



对不起，又不回家过年

龙建雄

看过日历才知道21日是除夕。同事刚刚给我看过本月值班表，假期的前三天要参加联合值班。对不起爸妈，我又回不去老家过年。

不知何时，我们把自己心安理得划归为“城里人”，于是，回老家就变成了大家避不开的话题。回家，分两种：一种是家就在老家，外面只是暂居地，回家就是回家；另一种是家在老家，回去老家又不得不回到现在的家，回家就是一来、一去。回家有很多种感情理由，但有一种情怀不变，就是想回去“小时候的家”，继续在那个家里被称呼为儿子或女儿，闻着孩童时的空气，吃着忘不却的美味，做着踏实安稳的夜晚。

回家的距离就是一张高铁票、飞机票的长度，远远不及一场说走就走的旅行那样轻松。这边城市里的工作安排、孩子学业上的冲突，爱人假期允否的矛盾，回家的计划便成了小家当前的头等大事。那边，父母家人开始不厌其烦地询问车次航班，要好的同学已经开始筹划着或大或小的一次聚会，隔壁发小电话告知他已经把马大伯早上捉到的土王八买回家养着……这头，那里，满满是兴奋，见面是那乡愁的一味万能解药。

原计划的回家有几件事情必须要办，要陪爷爷奶奶聊聊天，要带爸爸妈妈去医院检查身体，要随同学去探望一下病重的小学老师，还要赴高中同学家喝个二胎的百天喜酒。高铁上，电话不停地响。细姑妈说，你什么时间安排到我家来；大叔叔说，去年春节没排上吃饭，这次就今天晚上；邓同学说，夏同学颜同学从北京珠海也回来老家，明天晚上一起为大家接风。爱人说，我们是后天下午的返回高铁吗？经这么一提醒，兴奋之中才知回家的时间原来那么短，屈指一数，也就是今天下午、明天和后天上午。

又食言！期待下一个长假再计划回家吧。这边的家和那边的老家相隔500多公里，汽车高速6小时，高铁130分钟，说快那么快，说远不算远。回家，容易着不容易，父母承载着短暂喜悦和热闹过后的落空；回家，就是如此让人喜欢，又不尽欢喜。

关于值班，虽然那岗位不起眼，但守护着千万人平安地在路上、海上、空中，或回家，或离开家。

母亲的学习

罗芳

在我儿时，认知我母亲是一个母亲的时候，她就在做各种学习。

好像每餐饭都是她做的，她仍然告诉我们：我在家里做女儿的时候，一餐饭都没做过。她嫁给父亲，洗手作羹汤，并且入乡随俗，学做当地的饭菜。包括怎么处理一只鸡身上的毛，一条鱼的鳞片，包括怎么用双喜牌高压锅煮饭——失败的时候，家里到处闻得到烧焦的气味，有一次高压锅还爆炸了，母亲为此烫伤了腿。

我们老家是邵阳的，邵阳有一特产是猪血丸子。但不是每个邵阳人都会做猪血丸子的，比如母亲。她和父亲在老家的时候大概也是看家人做过，从未有任何经验，也不像我们现在，有小红书可以参考。他们就空凭着一片记忆，在过年前，购买原材料来学习做，猪血、肥瘦皆有的猪肉泥，还有豆腐。为了买到最正宗的豆腐，要先去熟悉的店里预定。把原材料按照比例搅拌，再捏成小孩拳头大小的丸子。然后要在大太阳的天气里数蒸数晒，再以柴火熏制好几天。城里没有柴火灶，要自己找一个大的废油桶，加柴火和木头灰，慢慢熏制。这个过程，我记得有一次配料太稀，丸子立不起来，有一次丸子直接晒裂了，还有一次熏制的时候起火烧光了，吓死人，也有晚上熏制的时候被人家偷了……总之也算历尽千辛，终于吃到了自己做的猪血丸子。如今他们没地方熏制，基本都去超市里买，又说不正宗，肉少了或者豆腐不好。

母亲学得最成功的要算包粽子。不知道她是不记得，还是儿时不兴，她到了耒阳才知道端午要插菖蒲、吃粽子。那个时候我们住在城郊，不是抬脚就有东西买的地方。到了某个节日，能自己动手的家家户都会自己动手，兴师动众的，好像也很仪式感。于是母亲跟着左邻右舍去买了绳子、粽叶、糯米、红枣、腊肉、各种豆子。之前先去学师，到一些大娘大姐家，看人家做听人家说。母亲记性好，回来就用笔做好笔记。等到自己要动手了，就把锅碗瓢盆，还有一把靠背椅子搬到家里的客厅中心。糯米豆子是提前泡好的，浸一个大澡盆里，最重要的好像是放碱水，放多了苦，放少了腻，泡也是要掌握火候，泡到一定程度——这里面也有诀窍的，泡发了那粽子的口感不会紧实有嚼劲，如果太生又有颗粒感，很讲究的。反正每一个过程都要恰到好处。绳子就挂在靠背椅子上，扎的时候母亲非常用力，免得煮开去。碧绿有棱的粽子一个一个盘下来，好像艺术品。母亲的粽子有多好吃，我告诉你，我吃过多少粽子，没有一种可以与母亲的媲美，我一个天天嚷着减肥不吃碳水的人，她的粽子端过来，要一次吃3个。送人后个个都惦记下一个端午，你知道了吧。

学习做甜酒、做凉粉，学习包蛋饺，学习发馒头……因为母亲的学习，我从未羡慕过别人家的餐桌。她也学习勾帽子手套拖鞋，打毛衣，就是有些慢，有时候打好了，我又长高了，衣服会有一些小，但款式好看。我读大学的时候，母亲还给我打了一件恒源祥的毛衣，没有哪一件毛衣用料那么足的。

好像也学过自己做煤球，你知道从煤球机里落下来一滩稀泥的挫折感吗？那是大人很累小孩觉得很有趣的一件事。晒煤球的时候都是夏天，遇到暴雨，抢晒煤球是让人难忘的经历。

为了生活，母亲学习去贩卖水果，为此甘蔗、菠萝也削得又好又快。后来，她来到长沙，也学习坐公交车、乘地铁，学习发微信、发朋友圈，刷视频号。

我们总是希望通过看书，去学习怎样成为一个好母亲。在我母亲的那个年代，是没有那样一本书的，但我觉得我的母亲学得很好，她成为母亲的经历，本身就是一本书。



汪鹏供图

齿痕

张雪云

每天，从河东到河西，我需要穿过整条烟水漫流的湘江，去用泽国的干片云，湘水的竹一竿，试探与打捞诸多幸存的梦想。匆匆忙忙的早晨，开始汲并漱寒齿，突然，我那颗不太讲究平仄的智齿又隐隐开始疼痛，一些明媚的思绪瞬间变得阴晦萧索起来。一个人，一旦坚硬的牙齿疼了、松了、脱了，咀嚼生活与爱的能力，还会完美如初么？这样想时，禁不住有些懊恼、害怕。

经历了太多，我生命的热气腾腾，和这个季节一样，的确有些不够用了。苦于思想的困顿，深受牙疼的折磨，也是这几年来，人到中年，不得不面对的一切，都无可预见地扑面而来。我得准备好情绪，从容坦然，嫣然一笑，喧嚣而静怡，用一颗不太强大的内心应付一切。

似乎人的许多情绪，都可以与牙齿扯上关系，比如说：恨得咬牙切齿，冷得牙齿打架，含蓄时笑不露齿，紧急时咬紧牙关。吃了亏叫打脱了牙往肚里吞，不值一提叫不声挂齿，背后说人叫牙缝里说话，内部不和叫牙齿咬舌头……诸如此上，虽可莞尔一笑，也足以说明牙齿随人，是有情绪的。

一颗牙的情绪，也就是一个人的情绪。有牙则必有牙痛，人类与牙痛的战争，就是一场充满诡秘的心灵之战。大文豪萧伯纳说过：“牙齿痛的人，想世界上有一种人最快乐，那就是牙齿不痛的人。”这么说，世界上只有两种人：一种是牙痛的人，一种是牙不痛的人。

俗话说，牙疼不是病，疼起来真要命。人生之秋，关于一些记忆里的疼痛，有时是心灵的痛，有时真莫过于一颗牙齿的病变。

小时候，常会听湘西的外婆说，牙齿长得越多，这个人也就越命好。28颗牙是最少标准，32颗算是中等，传说佛祖有36颗牙齿。那是不是牙齿越多越好呢？后来长大才知道，28颗之外，多余的是智齿。智齿并不会按照我们设定的方向生长，很容易变成让人害怕的阻生齿。智齿而智，不

知理从何来。智齿，我看更应该叫做麻烦齿。

看来，一些事物，多了，并不见得就好。一些事物，少了，也并不见得就糟糕。外婆的故事里，有多少都是可以会心一笑的，但她却陪伴了我整个的童年时光。人从五六岁换牙始，八九岁换牙结束，一口乳牙脱胎换骨，完成更新，28颗恒牙，就伴随着我们余后的一生。我们每天刷洗它、清洁它，只为能够粲然皓齿初含雪，只为能够山肴野蔌脍炙人口，只为能够取瑟而歌品味生活。

人生曲折如同齿痕。你看，人的牙齿，一生要咀嚼3000多万次。人们遇到一个个坎时，常常感叹做人不易，其实，做一颗好牙齿又谈何容易？

有时，想想，善待28颗牙齿，就是善待我们的一生。

女儿生性活泼，伶俐好动，但平时刷牙过于马虎，导致一些乳牙被细菌吞噬。一日，她捂着嘴，做疼痛状，看起来状态不佳，不得不去医院，拔牙的过程听起来很复杂，实际上就是几分钟的事情。口里留下一小块空地，等待新生的牙齿，一点一点，蜗牛爬行似的，直到长出必然而生的新恒牙，生命的成长和惊喜，不言而喻。

母亲这辈子，也深受牙疼折磨，没有一口好牙真麻烦。她年轻的时候就开始牙疼，到了三四十岁，牙齿陆续续的，一颗一颗损失，如今年近七十，全凭一口假牙，细嚼慢咽下生活的酸甜苦辣。从我记事起，就见母亲经常捂着嘴，痛苦万分，有时脸颊肿得很大，喝盐水、含草药，这些传统的方法都用过，有时还迷信到求神拜佛，方法用尽，只能缓解一阵子，转眼疼痛依然。但凡家里做了需要咀嚼的食物，母亲总是眼巴巴看着，动不了筷子。当然最后得借助手，把食物撕碎，或者切成一小块一小块的，然后咽下去。长痛不如短痛，直到她把坏牙齿拔掉，装了一口假牙，才得一些安宁的日子过。虽换了一口假牙，咀嚼没有问题，但是吃东西总是缺少那么点

味道，麻麻木木的，味觉和脑细胞一样，都是会退化的。

看到母亲这个样子，我只能心里怜之，生怕我老了也是这样的，对着镜子，一颗一颗，小心翼翼地清洁我的牙齿，但我又怎能拒绝多出的一颗智齿，又怎能拒绝渐渐老去的岁月？

那年去平遥古城，或许是一路奔波辗转，牙疼犯了，对一路风景毫无兴趣，辜负了美途，回忆是一些染了疼痛的碎片。直到回来后，去医院把疼痛的牙神经杀死。然而，再也不知疼痛的那一颗智齿，长在口里，终究是多余的，拔掉是迟早的事，是它唯一的结局。但我依然相信一句话，上帝给我们的每一颗牙齿都是有用的。

我以为日子久了，就会淡忘了痛，然而，这颗智齿并没有给我省心。终于，这个冬日的早晨，在医生的鼓励下，我拔掉了这颗跟随我多年的智齿。之后，如释重负，心里轻松不少，感觉脸也小巧了，这当然是心理作用。我想，有时候我们苦苦不愿放手的东西，于生活来说，实际上一无是处。这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，自然就会放下。

一颗牙的情绪，足以影响一个人的情绪。人一生走过的路，和牙一生咀嚼过的食物，谁多谁少，谁又去计算呢？人活一世的痕迹，仿佛深深勒进生命里的齿痕。坏掉的牙可以补回来，多余的牙也可以拔掉，只是丢失的时光，丢失的人心，我上哪儿去找回呢？

寒气终究会凛然而来，晨起的霜，偶尔夹带着一丝寒意，路边菊花收敛起了灿烂的笑颜，直到枯萎。采来野菊烘焙、晾干，制成一朵一朵的菊花茶，泡水喝，既清肝明目，又清热解毒，据说还可以缓解牙疼。女儿又开心自信起来，母亲也健康阳光了。重要的是，我们仨在一起，我们一起酝酿日子的甜、憧憬日子的美、一路相携相守，幸福就离得不远了。

“放肆笑，不等待。”当我看到这一句，心里暖意盎然，不由得摘了口罩，嘴角悄悄上扬。



生活悟说



谭小平《翠鸟的故事》

翠华摇摇

胡兆红

似有风，从湖面吹来。是湿润的风，裹挟着水草和芦苇的清香，钻入心底，微感肌肤的清凉。风当然是无界的，水也似乎无界，那蒸腾的水雾，绵绵渺渺，去来无迹，有光影在一片绿意里荡漾着。数声翠鸟掠过，剪影翻飞，惊破一湖幽寂。

壬寅年岁末，站在谭小平先生的画作前，惊叹春的气息。工笔，四条屏，题为《翠鸟的故事》，那或翔或集的身影，那或单或双的风姿，让你想见古诗文中的“绿叶含丹荣，翠鸟时来集”“擘破得全鱼，一点翠光去”“振翼修形容，回顾生碧色”。

没人能拒绝这喷涌而来的诗情画意。我总觉得，艺术的标准有万千条，但最根本的一条是动人。最好的诗歌，应该是读第一遍时，就能给你引发感动。如读李义山的无题诗，姜白石的长短句，像傍晚雨天走在青石巷里，深一脚浅一脚，身上湿漉漉，心头也是湿漉漉。画作也是如此，在你与她相遇的那一眼，你就被她吸引。这种吸引，不是基于现实利害选择的功利判断，不是基于历史地位等形成的价值判断，而是超脱了两者之上的审美判断，是一种在心里不可遏抑地生长着的愉悦和感动。

工笔花鸟画堪称中国发源最为悠远、传统最为深厚的画种。但这种工细的写照功夫，在历史上的命运起起伏伏，尤其自明末董其昌的“南北宗论”流行后，力倡“云山草笔”式的写意，以致清代几无工笔画大家，尤其无工笔花鸟画大家。只待近代于非闇、陈之佛等高举独立，工笔花鸟才重蔚为大国。

人为地为艺术设限，绝非正道。且不论工笔本身的笔墨价值，只说工笔与写意之间，何尝可以判

为两途？一切的艺术，总不能满足于具体的相，总要以意为旨归，此种意，当然是指一种精神、一种情趣、一种意境。笔法或墨法，无非舟也、筌也，固然不可舍舟得渡，当然也不能舍鱼言筌。

摹形固然不易，传神更为难得。谭小平先生画作的动人处，就在于以一种工细入微的笔墨，表达一种逸兴遄飞的情趣，在诗心与画作意境之间兴会感悟，创造出既逼真又浪漫的花鸟世界。

它是逼真的，那一鳞一羽、一叶一苇，尤其那“有意莲叶间，瞥然下高树”的剪影，凝结着画家体察自然和观察花鸟生命的真切。但它又绝非是写实式的、田园式的恬淡，营造出的超现实的浪漫，一种因为辽远深邃，而涌动着生命活力的浪漫。这种浪漫，是国学上的深厚修养支持出的视觉造像，它让人想到从楚辞以来氤氲的楚文化意象，有潇潇夜雨，有晓汲清湘，有洞庭波涌，有春江浩荡，既是清丽明澈的，又是雄浑博大的，如一首充满诗性的流动的歌。

辞旧迎新的岁末，在谭小平先生的画前，我的脑海里飘过“翠华摇摇”四字，好像只有这四字，才能表达我感受到的无限生长之意。那些或隐或现的生灵，在我眼前不断延展，就像整个春天正大踏步地向我走来。

隆冬里的江南

何仙草

接到朋友的冬至问候，才觉已是隆冬。

旅居江南，经一季江南的冬，即使不能邂逅一场白雪，让思绪与飞雪唱和，但能与午后的暖阳交融，泡一杯桂红，把一年捡拾的心事晾晒，厚重的身形，渐渐轻盈，和着满园的阳光，轻盈地飞翔。

隆冬的江南是温情的。呆在阴冷的屋子，背脊寒膝，脚趾僵硬。一走出屋子，满园的阳光，溢出温暖的笑容。仰望，天蔚蓝纯净，无一片羽翼侵扰，让饱和的光，倾情挥洒。于是，园子、河堤、田野、远山……全沐浴在冬日的暖色，仪态安详，如贵妃微醺，一半清醒，一半沉醉。走出园外，不多时，脊背敷热，脚趾也酥软起来。心里悄悄升起对江南冬的无限感激。这江南的冬啊，与其在北方的雪原，静候一场悲喜不定的恋情，不如徜徉在这江南的长堤，听一曲冬之恋歌，把春之华、秋之实，慢慢忆起。

隆冬的江南是恬静的。身旁的梧桐，遒劲的枝干直指苍穹。几片卷曲枯黄的叶，紧紧抱紧枝条，尽心尽责地，把落叶的叮嘱，注入树的骨髓，连风儿也不忍心吹。江南的冬天，真是没有风声的。不然，我单薄的身形，稀疏的发，怎经得起疾风侵袭。隆冬，停

留在江南，是没有遗憾的。

隆冬的江南是生机勃勃的。长河两岸，只要是河水退落之处，都有一株，或一蓬蓬的蓼花，沿河洒落，粉白的、嫣红的，那真是江南江北蓼花开呀，从中秋一直开到隆冬。你看那近水的一簇，在阳光里绽放，把婀娜的影儿，映在清流里，不问秋冬，只是为了开放，让冬天的人们，感受到春的气息。就在河边，一只鸟招惹着我：翠绿的羽毛，小巧玲珑的个儿，独自在水边顽皮。它飞起丈高，立即转身俯冲到水里，又迅疾弹起，连续几次。俯冲时溅起一团白亮亮的水花，惊得沙滩上的鸭鹅，嗤嗤扇动翅膀。我也惊喜，赶紧掏出手机，一转眼，美丽的鸟儿躲得无影无踪了。

隆冬的江南，是招人遐思的。你看那江流，从春到秋，一直忙忙碌碌地流动，为了追赶时光，挟沙带泥，混混沌沌，不曾让人看透她的心思与欲望。唯有在这隆冬里，这些江流啊，停了下来，安静极了，似乎没有流动，不再追赶，不再浮躁，满腹的杂念沉淀下来，把清纯的面容呈现给人们。看到面前静淌的清流，真想学堤岸的花鸟，把灵魂丢进干净的水里照照。

隆冬里的江南，我想长久驻足。你许我吗？

淘气的小家伙

贺剑强

小黑和老白晨昏相伴，形影不离。一天到晚，在树丛中草地上追逐嬉戏，晒晒太阳，听小鸟唱歌，追蝴蝶蜻蜓。

她们好像相怜相依的祖孙。其实，这比喻都不确切，她们的亲密超过了人类可以比拟的关系。那边坡上，一只黄鸡婆啄出一条蚯蚓，两只鸡围上去抢，一方叫着拼命逃跑，一方奋力急追，上演一场美味争夺战。这边，小黑捉到了一只蜻蜓，却不吃，用爪子按在地上，抬头望着老白，她是要让老白先尝。老白会意，吃下一截，小黑才把另一截吃了。一次，天快黑了，还不见小黑的影子，主人有点着急起来，到处寻找。后来，老白围在主人脚边“唧唧唧”地叫，主人便跟着她走，到了一条很高的土坎边，听到“呀呀呀”的叫声，往下一望，小黑在下面哩。原来，老白是来喊主人去救援。

她们的性格也出奇的相近，都好动，热情奔放，不喜欢被拘束。满园鸡群关得住，但却一黑一白出墙来。她们常常飞上鸡圈的围墙，站在木桩上，像雄鹰一样俯瞰大地，伫立片刻，然后，扇动翅膀，半飞半跳，扑到圈外。她们扑腾着，欢叫着，在山上山下树间草丛奔跑追逐。别的鸡都进了笼。她们还在外面游荡，好像一黑一白两个幽灵。主人打开笼门，站在门口，“啰啰啰”地催促她们进笼，像是呼唤在外面疯玩的小孩：“牛娃，该睡觉啦！”“狗仔，回家吃饭啰！”可她们不为所动，假装听不懂主人的话。绕到后面赶，却又左一偏右一拐，就是不朝鸡笼那边走。拿她们没办法，不管了，主人自个儿进了屋。可不一会儿，厨房门外传来她们“咯呀呀，咯呀呀”的叫声，好像是在喊“进笼呀，进笼呀”主人又好气又好笑，又不敢让她们在外面过夜，只好去给开门。

真是两个淘气的小家伙！

同城通 生活资讯全搜索 为创服务全天候 公告类:60元/行 资讯类:50元/行 标题限9字以内(占2行) 正文13字/行 套红加收20% 彩影加收30%	分类信息 QQ办理 微信办理 星收银(付款)	电 话:0731-82205305 Q Q:800083498 微 信:长沙同城通 刊例资讯不出门 手机平台服务您	遗失声明 长沙市天心区人民代表大会常务委员会机关工会委员会不慎将长沙农村商业银行股份有限公司湘府支行银行卡开户许可证遗失，核准号:J5510062929101，证书编号:5510-02222123，特此声明作废。
公告声明	遗失声明 体彩网点 430100194501 文闻遗失湖南省行政事业单位往来结算收据壹份，收据编号为 03477832，金额 10000 元(壹万元)。	遗失声明 长沙雨花区民院 252 院小区业主委员会遗失由长沙银行湘江支行核发的开户许可证，核准号:J5510068480301，声明作废。	遗失声明 长沙顺之安棚户区改造投资有限公司位于长沙市天心区古道巷，国土证为长 国 用 (2010)第 091118 号对应的红线图不慎遗失，特此声明。
遗失声明 长沙责任保险股份有限公司湖南省分公司遗失燃气险投保单 99 份，HE0010441-0010460;XR0010094-0010100;HE0010641-0010600;XR0003591-0003600;HE0013941;HE0003300;XR0011313;XR0008661-0008680;HE0020501-0020520,特此声明以上单证作废。	遗失声明 长沙雨花区民院 252 院小区业主委员会遗失由长沙银行湘江支行核发的开户许可证，核准号:J5510068480301，声明作废。	遗失声明 长沙顺之安棚户区改造投资有限公司位于长沙市天心区古道巷，国土证为长 国 用 (2010)第 091118 号对应的红线图不慎遗失，特此声明。	遗失声明 长沙慧谷信息技术有限公司不慎遗失公章一枚，声明作废。
下列证件声明作废 ●父亲杨舟、母亲陈瑛遗失儿子杨欣逸及儿子陈铠洋的出生医学证明，证号分别为:Q43044606、R430904116，声明作废。			