



走出“山豁口”的期冀

——读马金莲长篇小说《亲爱的人们》

●沈念

“西海固女儿”八零后作家马金莲的最新长篇小说《亲爱的人们》被人们称为“乡村振兴的新样本”。此书新近由湖南文艺出版社出版，全书共80余万字，该故事是从大西北一个叫羊圈门的小村庄迈起步履的。

在羊圈门，农民马一山带着自己女人，挖着挖不完的洋芋，割高粱、割青麦，劳作永无终结……读马金莲的《亲爱的人们》，我试图以羊圈门村民的身姿和心理

蕴藏的是对中华儿女走出“山豁口”的期冀

在《亲爱的人们》一书中，作者马金莲如农人般细致劳作，对大西北乡村生活深度开掘，字里行间，折射出她身上那种接地气、扎得深的写作方法，拓展了她写作风格上的厚重与结实。

作者的写作技法依旧是典型的现实主义手法，是踩着黄土地行走，面对面与人物说话。人物也都拥有着真实可信的命运感，开启新生活的舍娃和摆兰香夫妻、向外界传递着不可复制的风景与乡情乡愁的马碎女等，是年轻一代西北新型农民和务工者的缩影。

马金莲对故乡的情感和对作品人物的爱，充满着深情厚意。出生地和成长地的一事一物，成为作家个体与作品中人物人生的见证者。那些和成长经验相关的事物，就自然成了每个人精神自传的重要材料。她写到的数十个人物，几乎都是能吃苦、耐苦之人，她对每一个人物有一种尊重、怜爱、呵护。“亲爱的人们”就成为了充满情意的象征，既代表马金莲深爱的亲爱的家乡父老，也代表生生不息的中华儿女。马金莲是在在西北大地上的每一位活过的人撑起一把伞，既可以遮烈日，又可以挡风雨。这些扑面而来的温暖暖意，是能流进读者内心的。荒凉和贫瘠的西北大地上，那些风吹日晒，面朝黄土背朝天的人需要这种温暖的情意。而他们眼前由传统塑造的大西北生活景观，也正跟随新时代悄然发生质的变化。我的心中不禁涌起这样的感受：看来，伟大的生活，是被摧残多少回，却依然意志坚定地活着的人们所创造。

“作为个体的生命历程，我把我能做到的都放进了这部作品中，包括特别真挚的情感，对爱、善良、真情的呼唤，对生活的坚守，对理想的追求，不放弃。”这是马金莲的创作自述，也可视作为离乡后的她在回眸、重返故乡的深情吟唱。阅读过程中，我的脑海里一直盘旋着整盖山上那座似乎不停在移动着的山豁口。因为“羊圈门人外出，首先要走出村西的山豁口，下山，过一道沟，再上山，翻过了高高的整盖山，才能看到川道地区的公路和街镇，才算是和外头的世界有了联系。”羊圈门走出的人，从高高的山梁、长长的山川出发，我希望看到他们一个个顺利地越过各自人生的山豁口，听到他们对生活的真情吟唱，那是每一世代都在流传的声声不息的大地之歌。我想，《亲爱的人们》所蕴藏的，就是对中华儿女走出“山豁口”的期冀，以及奔赴美好生活的赤心与意愿。

《唐代玄宗肃宗之际的中枢政局》

作者：任士英
出版社：重庆出版社
出版时间：2024年3月

内容简介：本书从制度变迁的角度研究政治演进，另辟蹊径探究唐玄宗、唐肃宗之际的中枢政局，通过考察中书令（首席宰相）与太子在皇权政治下的政治配置关系及其变化，详细论述了玄宗、肃宗朝政治制度变化与中枢政局演进的互动关系。作品视角独特、观点鲜明，不囿于对当时人事纷争或历史事件表象的考察，深入考释了玄宗朝宰相与太子相争的真相，揭示出大唐国势由盛转衰的深层原因。



《天坛新六十记》

作者：肖复兴
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2024年2月

内容简介：这是一本个人片段式、短制式的即兴随笔。作者借在天坛写生的机会，贴近公园里普通百姓、平凡草木，以细致温润的笔触、真挚朴素的文字，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，凡俗尘世，家长里短，悲欢离合，喜怒哀乐，构成一幅当下市民生活百态图。



《画西游记的男孩》

作者：陈建周
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年2月

内容简介：本书是当代潮流艺术家陈建周创作的“艺术故事集”，也是艺术社交平台Artand“艺术家的故事”系列图书的开山之作。作者以本人的经历为主线，将140余幅“西游记归来”系列中的高光作品串起来，他时而以孙悟空自喻，时而从观察者视角洞见孙悟空的B面，创造性地将自己的画作和人生烙印巧妙融合，最终以图文并茂的生动视觉形式呈现一个“画西游记的男孩”成名的励志故事。



《这里是新疆：喀什寻喵迹》

作者：查璇
出版社：新疆青少年出版社
出版时间：2024年4月

内容简介：这是一本充满童趣味的文化旅游绘本，以小女孩寻找淘气猫咪的故事线索串联起喀什古城的市貌街景。创作者具有较强的图文叙事能力，将奇思妙想如同糖果镶嵌在喀什市集的“蛋糕”上，通过幽默诙谐而富于悬念的故事、空间不断变幻的场景，在千年古街、铁业公社、花帽巴扎、艾提尕尔广场、百年老茶馆等喀什古城特色民俗景点之间自如切换，相关场景鲜活灵动、真切可感。



长沙图书馆 供图



那些海外遗珍背后的故事

●刘小兵

流失海外的中国文物是我国文化遗产不可分割的组成部分，它们都在静静地诉说着中国的故事，也让世界对中华文化有了更多的了解。中国国家博物馆研究院副院长霍宏伟的最新力作《望长安：海外博物馆收藏的中国故事》，致力于向大众读者介绍散落海外的中国珍宝的同时，还以细腻的笔触将这些文物珍品所蕴含的绚烂古代物质文化——道来，凸显植根中华民族血脉深处的文化基因。

文物是历史文化的活化石。中华民族有着几千年的文明发展史，我们的祖先留下了无数灿若星河的珍宝，然而，自晚清第一次鸦片战争以来，大量珍贵文物惨遭掠夺、倒卖、走私，如游子飘零流落异国他乡，成为国人心中难以抚平的伤痛。霍宏伟在讲述这段漫长历史时，从一个人文学者的视角，结合当时的时代背景，深入分析了这些文物在文化、艺术、美学方面，呈现出的纷繁之美。在他看来，作为物质载体的这批文物已遗失海外，但是，深藏在这些物件中的自强不息、坚韧挺拔的民族精神，却并没有丢失，一直珍藏在我们共同的记忆中。

写作本书之前，霍宏伟曾赴美国宾夕法尼亚大学访学，对该校博物馆所收藏的中国文物做了较为系统的调查。后又参加了由中国国家博物馆主持编纂的《海外藏中国古代文物精粹》大型丛书的撰写工作。这种全球视野下的考古探索，开启了霍宏伟研究流失文物的新思路——挖掘这些“遗珠”内在的精神质地和文明气象。这就是一次不折不扣的文化皈依，就是向广阔的华夏文明致敬。怀着这份虔诚的初心，霍宏伟不断找寻散落域外的“遗珠”，为它们拭去蒙尘，并逐一揭示出它们身上独特的魅力。其中，书中所涉及的流散海外的中国古代文物，年代自战国、两汉直至北魏、唐、宋。品类则包括青铜器、玉器、鎏金铜佛像、银器、三彩俑、石刻等，不一而足。

霍宏伟如数家珍地解读着这些“遗珠”身上宝贵的精神内核：现藏于大英博物馆的汉代人像砖柱，鲜明地展现了汉代人的思想观念与审美意趣。宾夕法尼亚大学馆藏的北魏至辽金佛教造像，淋漓尽致地呈现出中国古代人的信仰与智慧。在美国费城宾大博物馆中的昭陵石马，则以高超的石



《望长安：海外博物馆收藏的中国故事》/霍宏伟 著/生活·读书·新知三联书店/2024年4月

刻艺术，彰显了华夏民族海纳百川的大国气度。旧金山亚洲艺术博物馆的唐代骑马女俑，梳丫髻、着男装，呈现了盛唐开放的时尚风气。日本泉屋博古馆藏的战国汉唐铜镜，镜背上各具特色的纹饰与图像，忠实记录时代的变迁印迹，真切展示出中国古人掌中的澄澈世界。大英博物馆收藏的北宋银镜盒，尽管已逾千年，但透过小小的物件，依然能让我们直观地感受到宋代女性的温婉气质……这些文物专题之间看似没有太多关联，却以不同角度，诠释着一个共同主题，即中国古代物质文化的多样性与古老文明的博大精深。

文明起兮兆东方，古国万年始辉煌。文物作为看得见的民族精气神，摸得到的文明根与脉，是文化繁荣发展的根基所在。以昭陵六骏为例，历史上围绕这同一主题，却有着各自不同的呈现。唐代用的是高浮雕石刻，北宋是阴线刻石文，金代运用的是绘画，明代演进为版画，到了清代则变成了照片。而到了当代，艺术形式又变得更为多元，用石头复刻昭陵六骏，发行昭陵六骏邮票，谱写《昭陵六骏》琵琶曲等等。

“西北望长安，可怜无数山。”这是南宋词人辛弃疾的名句。霍宏伟这样解释说，希望《望长安》能够连接分散在世界各地的中国文化遗产与其文化根源，在精神和文化层面上，为那些流散海外的国宝铺设一条回家的路。望长安，既是望见故土，也是照见历史。当然，随着中国国力不断增强，相信不久的将来，定将会有更多的流失文物踏上回家之路。



《亲爱的人们》/马金莲 著/湖南文艺出版社/2024年4月

去感受这片土地，于是从东西部发展的差异出发，对于这部新时代农村题材创作的讨论，拿《山乡巨变》《创业史》来参照，既是可行的，但又不足以真正形成镜像对照的。这部作品，不是以重大事件切入乡土生活，也不是以历史视野、百年家族史来观照，而是对现实生活的一种正面强攻式书写。

一家四十年山村生活凝固成西海固人创业史

天地山川草木，造就一方水土和一种生活方式。马金莲的“正面强攻”是通过马一山一家五口四十年的变迁故事来展开的。农民马一山，看着村里修路、拉电杆、修水坝、挖沟渠，这些属于羊圈门滞缓的变化，给他和他女人带来的是欣喜和希望。在下一代的身影里，唯一通过读书改变命运当上打工干的儿女祖祖，总想着外出打工在四处碰壁后终于拥有一技之长和爱情的儿子舍娃，早恋早婚又最早接触网络而成网红的碎女，他们的经历各有曲折，却都是时代枝繁叶茂的一笔一划，写下的是真正属于西海固人的“创业史”。

马金莲的写作充满了对人性、命运和社会的深度关注和深刻思考，具有强烈的现实感。她擅长塑造具有鲜明个性的人物形象，笔下人物性格鲜明、形象丰满，强烈的生活气息流淌在他们的言语、经历和命运之中。马一山这位既是朴素农民的农民又是爱谋算的“军师”，对羊圈门的发展和子女的成长付出着复杂的感情；马一山女人没名没姓，爱唠叨的她其实是能说会道的善良人，这一代

女性天生有着对土地的纯粹和对家庭的忍辱负重；想外出打工创业的舍娃，被父亲拽拉着回村当个小队长未果，后来去城里学手艺，开启了崭新的人生规划；祖祖的求学、工作中的艰辛经历，对羊圈门和一家人的关心，显示着她的良善、包容与进取向上；碎女对外面世界的向往，让她她不管不顾、敢做敢为……羊圈门各色人等，于言行之间将“改变命运”投射于黄土大地之上，个体的复杂与多样，反映着一个群体、地域的生活变迁历程，也呈现出中国农民这个命运共同体千百年传承和发扬的朴实、忍耐、奋斗等可贵品质。在这里，马金莲关注到的社会问题，如贫困、教育、文化冲突等，有着盘根错节的交织，令人心生无奈与痛惜，作者与现实的对视，是因为她对这片土地爱得深沉。这种基于大西北乡村现实生活的广度和代表性，使她的作品有了很高的社会学价值。

“作为个体的生命历程，我把我能做到的都放进了这部作品中，包括特别真挚的情感，对爱、善良、真情的呼唤，对生活的坚守，对理想的追求，不放弃。”这是马金莲的创作自述，也可视作为离乡后的她在回眸、重返故乡的深情吟唱。阅读过程中，我的脑海里一直盘旋着整盖山上那座似乎不停在移动着的山豁口。因为“羊圈门人外出，首先要走出村西的山豁口，下山，过一道沟，再上山，翻过了高高的整盖山，才能看到川道地区的公路和街镇，才算是和外头的世界有了联系。”羊圈门走出的人，从高高的山梁、长长的山川出发，我希望看到他们一个个顺利地越过各自人生的山豁口，听到他们对生活的真情吟唱，那是每一世代都在流传的声声不息的大地之歌。我想，《亲爱的人们》所蕴藏的，就是对中华儿女走出“山豁口”的期冀，以及奔赴美好生活的赤心与意愿。

“作为个体的生命历程，我把我能做到的都放进了这部作品中，包括特别真挚的情感，对爱、善良、真情的呼唤，对生活的坚守，对理想的追求，不放弃。”这是马金莲的创作自述，也可视作为离乡后的她在回眸、重返故乡的深情吟唱。阅读过程中，我的脑海里一直盘旋着整盖山上那座似乎不停在移动着的山豁口。因为“羊圈门人外出，首先要走出村西的山豁口，下山，过一道沟，再上山，翻过了高高的整盖山，才能看到川道地区的公路和街镇，才算是和外头的世界有了联系。”羊圈门走出的人，从高高的山梁、长长的山川出发，我希望看到他们一个个顺利地越过各自人生的山豁口，听到他们对生活的真情吟唱，那是每一世代都在流传的声声不息的大地之歌。我想，《亲爱的人们》所