

橘

河

文苑


 责编/张辉东
 美编/余宁山
 校读/肖应林

叶落萧萧

吴从惠

小雪刚过,冷空气再度南下攻城略地,南岭山中,一片零落寂寞。寒风裹着细雨,天空灰蒙蒙,地面湿漉漉。校门口的栎树叶落萧萧,只剩光秃秃的枝丫。只有梧桐水杉,大放异彩,红黄蓝绿,五彩缤纷,煞是好看,似乎知道了将告别季节,便更努力地绽放。

今天是考试日。与一众小青年蜂拥入校门,爬楼梯,到六楼,坐在电脑屏幕前。科班出身的我对考试本不陌生。但,几十年了,再未考过。坐在陌生电脑前,始显局促慌乱,镇定下来,调整心绪,终入角色,渐入佳境。没有沙沙纸笔声,只有鼠标按动。几十人的考场鸦雀无声,能听到对面考生的鼻息声。

第一科,没把握好做题节奏,有十几道题没做。第二科吸取教训,会的秒过,不会的秒蒙。没用一半时间就做完了。估了分,要是第一科不失误,绝对高分稳过!

闲暇,我用余光瞟了一眼考场。周围多是帅哥靓妹,少数几个中年人。两鬓斑白的自己或许是年龄最大,资历最老的那个吧?置身其间,确不为稻粱谋,也不为显摆啥,只为让今后的生活更方便,把知识结构筑得更全面更完美。曾经沧海,一切皆如浮云。

起初,以为平时爱读书,有几张大学文凭,经历又丰富,文史哲政经法都有涉猎,拿个资格证小菜一碟。待我一看历年真题,蒙圈了,很多不会。隔行如隔山,录取率只三分之一,比高考还难呢。于是,很认真地看了教材。好在都是人文社科类,有基础,一看都会。岁月不饶人,多费点力,也

是可以的。人生如逆旅,用进退废,诚不我欺!

感觉我像屡败屡战的范进。“范进”入考,在旁人眼中或许是难以理解的折腾。很多人不解,都退休了,唱唱跳跳可以,吃吃喝喝也可以,打打麻将,看看电视、含啥弄啥……均无不可。但生命一旦停止追求,不就是一潭死水?没有了希望,不是行尸走肉?曾经,我那么喜欢养花种草,后来又痴迷行行摄影,再后来又爱上了写写画画。每一次的转变,都是对新领域的探索,都是对自我的突破,都是一次华丽转身,终入角色,渐入佳境。没有沙沙纸笔声,只有鼠标按动。几十人的考场鸦雀无声,能听到对面考生的鼻息声。

尼采说:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”折腾,正是在生命的舞台上尽情起舞。年龄,资历,已成历史。有一颗敢于挑战、勇于探索的心,生命就永远年轻,就有无限可能。

折腾也非盲目冲动,而是在不断尝试中寻找生命的真谛。选择一个目标,突破,就是一次升华,为自己的生命画卷增添一抹色彩。折腾,人生就不再单调乏味,探索未知,会收获意外惊喜。

都说现在是快节奏时代。许多人安于现状,害怕改变,甚至有少数年轻人还鼓励躺平。我甚是不解,敢于折腾,才能真正体验到生命的真谛。

我就这样一路想,一路哼着小调走出校园。迎着凛冽的北风,踩着沙沙作响的落叶,像走在红地毯上。

生活悟说

责编/陈良 美编/余宁山 校读/谈梁

亮着……乡人不信,我开口就一句“报纸上说的”,惹得人脸红。

初中毕业那年,姐姐姐夫寄来的《长沙晚报》已经满足不了我对外面世界的欲望了,隔三岔五闹脾气,要去姐姐那里。长沙城对我的诱惑,东洋冲溪里的鱼虾和田沟里的泥鳅已经抵挡不住了。母亲说“假期去姐姐那里玩几天”。我平生第一次到长沙了,烈士公园、橘子洲、岳麓山由想象变成现实了。我心思放在学习上,还开始做起了剪报,边角料多了,父亲又把烟斗改回用纸了。

我在报上选好了文章没剪完,就匆忙上学去。回来后,剪了的和没剪的报都没有了,原来,父亲以为不要了,把我案头的报纸和边角全拿去裁成卷烟的纸条。心里那股火让我难受,声嘶力竭地咆哮着“我的文章”,还冲上去,把书桌上的报纸、书籍掀得满屋都是,仍没解恨又把书桌也打乱掀翻了。母亲站在门口,知道父亲惹了祸,却束手无策,嘴里叨着“就只怪那鬼烟”,责备父亲,父亲坐在堂屋门边,没动,也没说什么,一口一口抽着长烟。我碰完,还不解气,倒在床上蒙头大睡起来,那个晚上父亲母亲几乎没有说话。母亲做好饭,像做了错事似的,端一碗饭站在我床头,“书没了,要姐再寄,饭要吃。”父亲劝我,重又把书桌拼好立起,蹲下身捡着散落的书和纸,有些自责。那餐饭我没吃,母亲没吃,父亲也没吃。我侧脸看一眼蹲着的父亲,不禁心酸,泪流了出来,父亲木棍一样的手指,怎么也捡不起地上的纸张,在知识面前,满是小心翼翼的虔诚。是时代让我的父亲母亲如此,我们这代人,绝不过这样的生活!我暗暗决心着。

那年,恢复高考,近乎文盲的父母,靠青菜萝卜践行着知识的救赎,使我和弟弟通过高考,也到长沙工作了。每次回乡,站在老家的遗址上,我都会想起当年的那扇窗。友人说这里好风水,我想,有《长沙晚报》带来的风,有家人的宽容互助,也许是我最大的风水吧。

那年,恢复高考,近乎文盲的父母,靠青菜萝卜践行着知识的救赎,使我和弟弟通过高考,也到长沙工作了。每次回乡,站在老家的遗址上,我都会想起当年的那扇窗。友人说这里好风水,我想,有《长沙晚报》带来的风,有家人的宽容互助,也许是我最大的风水吧。

那年,恢复高考,近乎文盲的父母,靠青菜萝卜践行着知识的救赎,使我和弟弟通过高考,也到长沙工作了。每次回乡,站在老家的遗址上,我都会想起当年的那扇窗。友人说这里好风水,我想,有《长沙晚报》带来的风,有家人的宽容互助,也许是我最大的风水吧。

回报岁月 真情不老
我与《长沙晚报》征文
投稿邮箱:cswbxcz@163.com

心里那扇窗

龙跃

湘西北丘陵里的山冲,十里八乡都叫它东洋冲,冲里有个叫羊虎岗的地方,是我的老家。

新建的房瓦面很稀,墙是没有粉刷的土砖,挡雨有些勉为其难。父母房间的窗,晚上会挂一件蓑衣稍作遮挡。另一间房就是我们的,一年四季窗就那么敞着,既透风又露光。在长沙工作的姐姐姐夫每次回家,姐姐会在我们房里打地铺,或是几姐妹挤一张床。大姐看着敞开的窗,说是回长沙后寄点纸来糊上。

那时,姐夫在湖南人民广播电台工作,我才读小学,认字不多,只知道窗上糊了报纸,报上有些什么字也没想去。打通我的任督二脉的是一只马蜂。那只马蜂找不到出去的,在窗纸上一头一头撞,嗡嗡的声音吸引了我和小弟,站在窗前看那只马蜂作死,我们试图打死它,却怎么也打不准,想从门口或是从露风的墙眼里赶出去,都没成功。它累了不动了,我用手指在窗纸上戳了个洞,那货眼前有洞也不钻,它爬到哪里,我戳到哪里,忘形地把窗纸的下半截戳得千疮百孔,蜂还是找不着出口,恨不得一巴掌扇去,窗纸破了,马蜂也不见踪影了。窗外的风带着油墨香吹进来,抚摸着我的脸,爽爽的。

那晚父亲回来后,发现窗纸被我们弄坏,气得直想捶我们。父亲重新糊好窗后,逼我们站在窗前读报纸上的文章,还凶巴巴地说,读不出来看我怎么收拾你们,我读五年级了,还怕只读两年私塾的父亲不成,一发狠,整版都给念了,“长沙晚报”四个字,我连猜带蒙还当了一回父亲的老师。那晚父亲终究没有打我们,还破天荒地说了“读好书,有出息”,五年级的知识也有了如此奇妙的魔力,先前的清风拂面哪有现在的轻言细语让人爽快?

父亲虽读书不多,他是会写信的。我读初中那年的一天,父亲突然要我给姐姐写信,要姐姐常寄点报纸回来,我想抽烟没有纸了吧。放学回家后,我发现父亲在窗边用旧木板搭起了一个大书桌,案头一卷《长沙晚报》。那晚,父亲抽烟的行头变成了竹篾烟斗,正敲着椅腿磕烟灰。

那几年,我时常盼望姐姐寄报纸来,湘江大桥通车了,五一大道改造得比门前四亩田还宽,长沙火车站广场路灯整夜都

作文

迷人的洱海

周敬丰

天心区实验小学校园记者站 2107班 指导老师:姜爱华

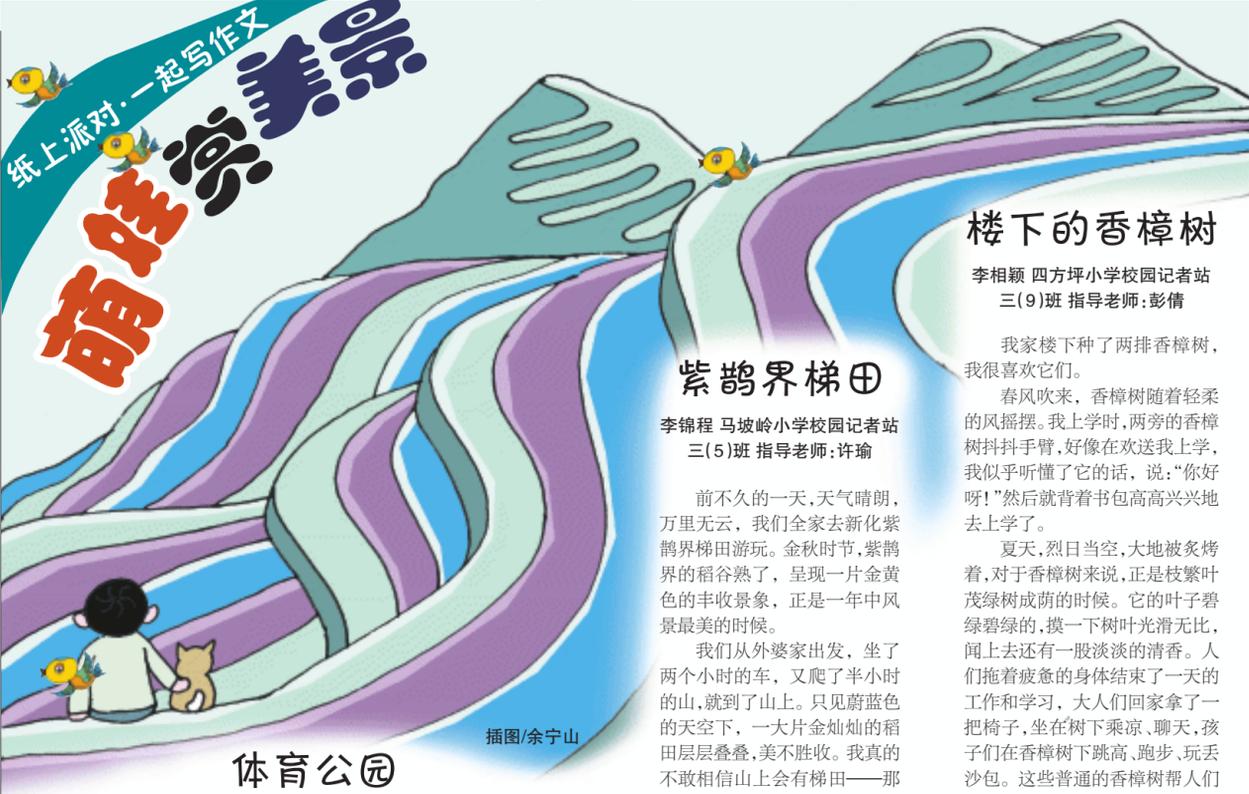
你可曾见过“风花雪月”中的“洱海月”?你可曾品尝过美味的酸木瓜鲫鱼?你可曾住过白墙青瓦的白族民居?位于云南大理的洱海,能满足你的这些要求。

洱海的迷人,藏在令人流连忘返的美景里。站在洱海旁,清澈的湖水波光粼粼,洁白的海菜花在水面轻轻摇曳,高大的池杉倒映在水中,小鱼在水草间欢快地游来游去。远处,一只只白鹭正在水中觅食。微风轻拂,我闭上双眼,仿佛自己变成了一只小鸟,飞翔在洱海上空,俯瞰着如梦如幻的湖面。夕阳西下,霞光将水面染成金色,美得像一幅画卷。晚上,月亮冉冉升起,慢慢爬过苍山,高悬在天空,平静柔和地展露它的笑脸。

洱海的迷人,藏在令人垂涎欲滴的美食里。在一家不起眼的湖边小店里,酸木瓜鲫鱼看似平凡如常,几条鲫鱼泡在如同夕阳一样的红汤汁里,咕嘟咕嘟地使劲冒着气泡,香味扑鼻而来。夹一块,鱼肉洁白如玉,放入口中,汤底的酸辣包裹着鱼肉的鲜香,真是回味无穷、令人惊喜。蘑菇大餐当然不得不尝。鸡枞、松茸、牛肝、青头、干巴,五颜六色的蘑菇;清炒、火锅、炭烤、炒饭,各种各样的做法,都离不开一个“鲜”字。此外,这里还有咸香四溢的喜洲粑粑、软糯弹牙的炒饵丝、鲜嫩滑爽的海菜花……

洱海的迷人,还藏在令人印象深刻的民俗文化里。洱海是大理的“母亲湖”,传承数千年的农耕文化,是神秘的大理国的发祥地之一。掩映在青山绿水间的一栋栋白族民居,则是错落有致、别具风格。

洱海真是个好迷人的好地方,让我们在这里和美食美景相遇吧!



插图/余宁山

纸上派对,一起写作文
萌娃凉景

紫鹊界梯田
李锦程 马坡岭小学校园记者站 三(5)班 指导老师:许瑜

前不久的一天,天气晴朗,万里无云,我们全家去新化紫鹊界梯田游玩。金秋时节,紫鹊界的稻谷熟了,呈现一片金黄色的丰收景象,正是一年中风景最美的时候。

我们从外婆家出发,坐了两个小时的车,又爬了半小时的山,就到了山上。只见蔚蓝色的天空下,一大片金灿灿的稻田层层叠叠,美不胜收。我真的不敢相信山上会有梯田——那么高的大山,梯田是怎么灌溉的,又是怎么耕种的?我一边游览,一边思索。

最后,我在山上的一块石碑上找到了答案。原来,这些梯田是在两千多年前开垦的,山顶森林茂盛,植被丰厚,纳水条件良好,有天然灌溉系统,做到了自流灌溉。但是,梯田地块小、田埂窄,无法实现机械化耕种,只能保持水牛耕田,人工插秧、收割的传统劳作方式。

我们继续爬山,登上了紫鹊界的最高峰——海拔近1600米的紫鹊阁。站在山顶,微风拂面,令人心旷神怡。俯瞰整个紫鹊界梯田,气势雄伟壮观,豁然开朗。

紫鹊界梯田的灌溉和收割方式,反映了古人与自然的和谐相处。我感慨古人的智慧与勤劳,他们真是太厉害了!

楼下的香樟树

李相颖 四方坪小学校园记者站 三(9)班 指导老师:彭倩

我家楼下种了两排香樟树,我很喜欢它们。

春风吹来,香樟树随着轻柔的风摇摆。我上学时,两旁的香樟树抖抖手臂,好像在欢迎我上学,我似乎听懂了它的话,说:“你好呀!”然后就背着书包高高兴兴地去上学了。

夏天,烈日当空,大地被炙烤着,对于香樟树来说,正是枝繁叶茂绿树成荫的时候。它的叶子碧绿碧绿的,摸一下树叶光滑无比,闻上去还有一股淡淡的清香。人们拖着疲惫的身体结束了一天的工作和学习,大人们回家拿了一把椅子,坐在树下乘凉、聊天,孩子们在香樟树下跳高、跑步、玩丢沙包。这些普通的香樟树帮人们“洗”掉了一身的疲惫,带来了不少快乐。

秋天是个丰收的季节,香樟树的每一片叶子下面都藏了几颗小黑籽。有一次,爸爸的车停在树下,第二天早上,我发现车上有一层厚厚的小黑籽,用手一捏,呀!小黑籽爆出了一些红红的水,可漂亮了。我不停地捏,爸爸的车被汁水染成了红色。爸爸没有责怪我,而是和我一起用清水把车洗得干干净净,还告诉我他小时候用竹筒和樟树籽做“炮筒”趣事。

冬天来了,大雪纷飞,香樟树上铺满了一层厚厚的雪,别的树早就枯萎了,但香樟树还在寒风中耸立。孩子们在树下堆雪人、打雪仗,别提有多开心了。

我一天天长,香樟树也慢慢长高。我们互相陪伴着,希望它能陪着我上小学、读初中……

紫鹊界梯田

李锦程 马坡岭小学校园记者站 三(5)班 指导老师:许瑜

前不久的一天,天气晴朗,万里无云,我们全家去新化紫鹊界梯田游玩。金秋时节,紫鹊界的稻谷熟了,呈现一片金黄色的丰收景象,正是一年中风景最美的时候。

我们从外婆家出发,坐了两个小时的车,又爬了半小时的山,就到了山上。只见蔚蓝色的天空下,一大片金灿灿的稻田层层叠叠,美不胜收。我真的不敢相信山上会有梯田——那么高的大山,梯田是怎么灌溉的,又是怎么耕种的?我一边游览,一边思索。

最后,我在山上的一块石碑上找到了答案。原来,这些梯田是在两千多年前开垦的,山顶森林茂盛,植被丰厚,纳水条件良好,有天然灌溉系统,做到了自流灌溉。但是,梯田地块小、田埂窄,无法实现机械化耕种,只能保持水牛耕田,人工插秧、收割的传统劳作方式。

我们继续爬山,登上了紫鹊界的最高峰——海拔近1600米的紫鹊阁。站在山顶,微风拂面,令人心旷神怡。俯瞰整个紫鹊界梯田,气势雄伟壮观,豁然开朗。

紫鹊界梯田的灌溉和收割方式,反映了古人与自然的和谐相处。我感慨古人的智慧与勤劳,他们真是太厉害了!

小猫阿狸

刘玉立 长沙市实验小学马栏山文创学校2202班 指导老师:黄园园

在我学钢琴的琴房,有一只极为浪漫的小猫,名叫阿狸。为什么说它浪漫?因为它懂得欣赏钢琴弹奏出的美妙旋律。

给阿狸取名字的人,是我的钢琴老师杨老师。杨老师是爱猫之人,今年年初,眼看寒冬来临,她担心外面的流浪猫饿肚子,就将家里多余的猫粮放在琴房外的小花园里。不久,阿狸就被美食吸引了过来,后来就“赖”着不肯走了,好心的杨老师就将它收留了下来。要知道,杨老师已经养了三只猫啦!

阿狸是中华田园猫中的狸花猫,体形不大不小,尖尖的耳朵,两只眼睛在夜里宛如两颗碧绿的翡翠,散发着炯炯有神的光,恰似夜空中最亮的星辰。

有时候,阿狸听到欢快的曲子,就会不由自主地扭动身姿,跳着独一无二的舞步。慢慢地,我开始享受这段有阿狸陪伴的美妙时光。我希望不断提升自己的钢琴水平,为这只浪漫的小猫带去更美妙的音乐。

有时候,阿狸听到欢快的曲子,就会不由自主地扭动身姿,跳着独一无二的舞步。慢慢地,我开始享受这段有阿狸陪伴的美妙时光。我希望不断提升自己的钢琴水平,为这只浪漫的小猫带去更美妙的音乐。

小时候,我常看到外公坐在河边钓鱼,好奇的我也想试试。“外公,给我一根小鱼竿吧。”可等了好一阵,浮标仍一动不动,我就坐不住了,在河边玩起来,最后把鱼竿一丢,跑了……

前不久,我又和外公一起去钓鱼。看到外公一连钓了几条大鱼,我拍手叫道:“哇!外公,你好厉害啊,我也想玩!”外公说:“好啊,但是要认真学习,不能像上次那样三心二意,更不能摔鱼竿!”我立马答应下来。

外公先教我抛竿。他让我用手抓着沉铅,稍稍用力往后拉,将竿梢拉成弓形,让渔线弹出去。看着水上的浮标,我心中涌起一股兴奋,还有一种自信,幻想着小桶里的鱼儿装都装不下。

我静静地坐在一个小板

凳上,目不转睛地盯着水面上的那“一抹红”。然而,过了好一会儿,浮标依然一动不动,我有些急了。正准备弃竿而去时,我想起了外公所说的话,立马打起精神,继续静坐、持竿、盯标。就这样,我坚持守了一个多小时。这时,外公说:“好了好了,今天差不多了,收工吧!”看到外公的鱼桶里满满当当,而我一无所获,心里空落落的。

外公一边催促我,一边收拾渔具,但我仍然在等待奇迹发生。在我即将收竿时,惊喜出现了!我盯了两个多小时的“一抹红”突然沉入水中,我用力一提,一条大鲤鱼被钓了起来!

这时,夕阳已经落到山岗上,湖水犹如一面明镜,映照着我那“一抹红”,映照着我的成长。