亚坤夜读丨迎牛年·“福”的向往（有声）

　　贫穷岁月的孩子最大盼头是什么？两个字——过年！没错，我就是打那儿过来的孩子。过年好，有味道。攒集了一年好吃好喝的统统粉墨登场，巴望了四季的新衣新鞋美美穿上，磕头拜年换回零零星星压岁钱。除此之外，我还有个悄悄的小喜欢，看春联，赏“福”字。春联和福字总是联袂出席，相得益彰，营造出红火祥和的节日气氛。

　　那时的我，刚念完人生第一册语文课本，勉强识得几个字。除夕晚上，跟屁虫似的跟着邻居的大哥哥逛大街，胸中一两滴墨水，能看出啥名堂？但有趣。

　　家斜对面街道办事处大门楼贴着大红的春联，门楣高高悬挂着四只大红灯笼，烘托着“福”“福”“福”“福”，颜体。人小心浅不谙世事，仰头瞅着灯笼，懵懵懂懂，以为福应该“有福”的样儿：温柔敦厚富态，饱满充裕丰腴。

　　从看春联到写春联，中间隔了读书时光。很可惜，大好时光竟卡壳，上学变成了运动，高中读罢，教育拦腰斩断，学工学农学军，又得去农村接受“再教育”。下乡的第一年春节就遇到了麻烦，上面号召，知青要和贫下中农在一起，过“革命化的春节”（对联曰：“大年三十不收工/正月初一开门红”）。生产队政治指导员心疼我们这些离家的孩子，做了巧妙安排，节前写春联，正月初一到十五修机耕路的任务，分段发包到人。手持一纸证明，我们屁颠屁颠跑到公社知青组，领取了八块钱的过年费。既能回家团聚，又有过年红包，感谢队领导。

　　贫穷是那个时代的标配，我们队整劳力，一天十分工，年底分红九分六。一张红纸九分钱，抵得上一天的劳动，很金贵，此时家家户户却大气起来，备足了红纸。在煤油灯昏黄摇曳的光影里，我拉开架势，铺开红纸，挥毫泼墨。写春联是农家的一件喜事，大人听我念对联，孩子在堂屋打闹，狗狗在桌肚乱钻，人欢狗吠喜气盈盈。福字得写很多，大大小小，零零碎碎，楷书行书草书，贴门楣贴窗户贴橱柜贴灶台贴猪圈贴牛棚贴鹅栏贴鸡笼。即使揭不开锅的人家，也千方百计讨个福字。生活里的福，并不是我童年想象的模样，但贫穷的农家人热衷祈求执着向往，从不沮丧迷茫。

　　在大队团支书家写春联却是另一番情景。团支书，孤儿，初中文化，退伍兵。他一年到头总是穿着只有两个口袋的绿军装，夏天短袖，冬天棉袄，春秋天卫生衣。他大门贴“梅花欢喜漫天雪 /冻死苍蝇未足奇”，他住的里屋却选了毛主席诗词“咏梅”再附录陆游的：“驿外断桥边 / 寂寞开无主”。“写几个‘福’吧？”我提议，他苦苦笑笑，“福在哪儿，吃的？穿的？用的？玩的……” 一碗烀山芋成全了我俩的夜宵。写罢春联，归心似箭，打点行囊连夜返城，顺着高高的河堤，迎着刀子般的呼啸北风，河水作响，前路茫茫，团支书的话不时在耳边回响，胃囊河水般翻滚，酸水漫溢口腔，胸口剧烈涨痛。是红薯吃的？还是受凉？多少年后听医生分析，胃病往往不是饭袋有恙，是情绪受灾。

　　我用双脚丈量二十里路程，深夜到家。老爸见我回来，掩饰不住眉宇间的欢喜，口吻却平静：“我知道你今晚再晚都会回来”。接过包里的土特产花生、元宵面，递上过年费，老爸用力塞进我的衣兜里，“乡下苦，自己留着花！”见我双手捂着胸口，表情痛苦，立即煮了一碗姜汤，“趁热喝趁热喝。”他把盐水瓶灌满热水，用衣服包裹了放我脚头，掖好被子，又把自己床上的棉被压上。舒适的温暖渐渐将我麻醉。迷迷糊糊的黑暗中，老觉得身边有一颗星星明明灭灭。醒来，床边的烟蒂像秋叶落了一地，老爸伴我床边静静呵护，一宿竟未合眼。

　　新年如期抵达，春联兴奋赤红的脸。家里单扇门的门膛，被一个硕大的“福”字占满，在灯笼闪烁的映照下，格外精神。伫立门前，如儿时一般对“福”久久端详，心潮起伏激荡，突然顿悟，生活不易，有人心在流浪，有人心却向阳；有人忧虑痛苦，有人无所畏惧。抵御困境需要鼓舞。鼓舞，来自家的温馨，来自爱的呵护。拥有了，才有力量删除阴霾，预置晴朗，憧憬希望。