亚坤夜读丨一个皮偶（有声）

　　皮偶在书桌的抽屉里，躺了好几年了。

　　偶尔找东西的时候会看到它，这是一个将军，身披金甲，足蹬皂靴，腰悬佩剑，样子不乏威风，只是头偏大，看上去与身子的比例显得有些失调。我猜这是匠人在画稿时有意的夸张，大概想以此来表现与寻常百姓的区别。我眼拙，从外表和服饰上看，无法判定它源自哪个朝代，姓甚名谁，但能跻身一个剧目，传唱千年，至少不会是卖浆屠狗之辈。

　　我是在湘西一座古城里遇见它的。那个阴沉的午后，我独自经过一条窄窄的巷子，看到一个摆难的老人坐在凳子上抽烟，脚下的彩条布上躺着各式各样的皮偶。我小时候看过几次皮影戏，对那些皮偶留有深刻的印象。我停下脚步，目光从上面掠过，在众多的皮偶中，一眼就相中了它。我并非喜欢它的造型，而是看中了它的陈旧，色泽沉暗，油彩剥落，从头到脚布满了岁月的尘埃，像是从一本古老的书中走出来的。人到了一定的年纪，就喜旧厌新，偏爱那些经过了时间沉淀的东西，它不仅能抚慰我内心的孤独，带我重新经历一场往事，还为我的想象提供了源头，送我去往很多陌生的地方，见到很多从未见过的风景，让我那些漫无边际的虚构找到了安身之所。

　　我弯下腰，把皮偶拿到手中，这时才发现它的脖子那里已经长了锈，像被时间牢牢地卡住，无法动弹，其中一条腿耷拉下来，死气沉沉地垂着，让人很自然地想到，鼓声如雷，恶战正酣，血光迸溅里的一声哀嚎，那条腿成了一个摆设。老人说，这个皮偶坏了，不能用了，随便卖，五块钱拿去吧。好在我不在乎能不能用，付了钱，把它从千里之外带了回来。

　　这不是昂贵的古董，不必细心保存，我随手把它丢在抽屉里，我和它挨得很近，但很少会想到它。有时打开抽屉，无意中看到它，便想，躺在那个空空的抽屉里，它大概是落寞的。它曾经是驴或者牛身上的一部分，耕过地，拉过磨，驮过东西，沐浴过阳光和风雨，走过很多路，吃过不同种类的草，懂得泥土的柔软和草木的清香。自从某一天从肉体上剥离以后，成为一张干燥的皮，再也无法感受那些东西的深情和温度。然后在清水里浸泡，在烈日下暴晒，再接受一双手的镂刻。那双手的主人，不会去考虑它置于利刃之下的凄惨，那番沉默的受难和那种幽禁之痛。他想得最多的，就是如何雕得形象，如何淋漓尽致地体现一个将军的神韵和风骨。因此，他小心翼翼，操起奇形怪状的刀子，斜口刀、平刀、圆刀、三角刀、花口刀，三十几把刀子，把把闪着寒光，一刀下去，再一刀下去，又快又准又狠，刀光闪烁，悄无声息，扎、凿、推、刻、镂，虚实、粗细、明暗、阴阳，最后一刀下去，已是三千多刀。这是一个短暂而漫长的过程，在忍受了三千多次的剧痛之后，一张坚硬的皮，摇身一变，成为一个威风八面的将军。

　　将军的使命，就是征战沙场。那些平常的夜晚，一盏孤灯，一方窄小的舞台，一张幕布，在鼓乐声中，作为将军的皮偶开始了南征北战。那双舞动的手，像两只铁腕，赋予它豪迈、英勇、壮烈，也赋予它愤怒、凶顽、残暴，它始终保持着这样的表情和姿势，并一度为之沉醉，从未想到过最后该如何收场。它并不知道，它获得的荣耀和斩杀的顽敌只是些缥缈虚无的影子。看戏的人去了一拨，又来了一拨，戏台还在，将军半生的戎马倥偬，就在漫漫长夜的片刻里完成，它打马走过的千山万水，古陌荒阡，只不过是一圈细小的碎步，或者说只是一双手轻轻摆动的距离。那些所谓的是非功过、荣辱悲喜，最终繁华散尽，换来的只有一声微不足道的叹息。它以为，它变成了脸谱，就会获得永恒，不会在锣鼓声中消失，结果，到它老了，残了，不能闪展腾挪冲锋陷阵了，那双手便毫不犹豫地把它抛弃了。唰啦一声，大幕落下，悬念消失，“自古美人如名将，不许人间见白头”。

　　有时候，望着皮偶，想起这些零零碎碎，内心便会不由自主地涌来一种悲伤，不仅仅是为皮偶。天生万物，欢乐各不相同，只有悲伤是相通的。有时我想，在命运的手里，何尝不是一个皮偶？裹着好看或者不好看的皮囊。