散文 | 泛着白光的日子

　　■彭赞

　　“双抢”是伴随着暑假一起来的。

　　阳光赤裸裸地扑在大地上，房屋、树木和土地都泛着白光，天空中，巨大的蓝里飘浮着一块块的白，与之相对的是田野，一丘丘金黄连绵成一张张硕大的地毯，稻谷的芬芳就从地毯中溢出来，向闷热的空气里扩散。这是盛夏的村庄，是被炙热煎烤的村庄，也是丰收的村庄，是父亲相依为命的村庄。每每午休刚过，父亲便抓起草帽，从堂屋吼到厢房，硬生生地将我和哥哥从睡梦中吼醒。“这太阳花子还这么白，皮肤都会晒开去，晚一点再去啰！”“起来走啦！慢慢搞，趁天气！”父亲一边准备茶水和工具，一边回应着哥哥的嘀咕，他的语气中略带柔软，但他僵硬的脸上没有一丝笑意。

　　从我记事起，父亲的脸便像一块干涸的土地，没有春天，这张脸从来都是硬邦邦、冷冰冰的，毫无生气。我曾以为大人们都会这样不苟言笑，长大后我才知道，原来生活的种种不易和艰辛就是套在父亲脸上僵硬的模子。我害怕父亲那冰霜一样的脸，更害怕那脸上随时都可能爆开的寒意。于是，年幼的我小心翼翼地顺从，但是哥哥像一只小豹子，他总是想要冲破丛林，想要冲破父亲的束缚。我跟着哥哥坐在竹席上一动也不想动，直至父亲收拾好工具后向我们扔过来草帽，我才尾随着哥哥一起走进“双抢”的阵营之中。

　　阳光依然白得刺眼，闷热的空气在人们的呼吸中穿进去又钻出来，蝉在树丛里亢奋地叫喊着，也不知它是在为这村庄里盛大的丰收而歌唱，还是对烈日烘烤下的人们幸灾乐祸。田地里，每个人都是隆重的参与者，金黄的稻穗被一团团人影一点点地放倒，新插的秧苗又在田地上缀上星星点点的绿，“黄”与“绿”的更替速度也是每个家庭劳动力强弱的见证。

　　我家的劳动力明显不足，除了父亲以外，我和哥哥都是未成年，在“双抢”大军中力量过于薄弱，以至于我家那四亩田地的“黄”总是坚挺到最后，一直到周边的“黄”都更换成了“绿”。割禾的时候，灼热的阳光射在我的衣服以及裸露的皮肤上，稀泥巴从我的脚趾间挤出来，沉甸甸的禾穗像一把把尖锐的钢刀划向我的手臂，痒和痛在我的心头漫开，偶尔还有几只蚂蟥紧扒着我的腿肆无忌惮地吮吸着我的血液……我只是一个凑数的，我一边安慰自己，一边将速度放慢，有时索性一屁股坐在泥巴里，或者立在水田中央一动不动地偷着懒。大概父亲也认可了我只是凑数的。那时的我总是庆幸父亲对我的宽容。

　　哥哥只是年长我一岁半，但他劳作时的干劲和速度远远超过了我，近乎大半个劳动力了。于是我的“偷懒”每每被他发现，就似乎是打开了他愤怒的闸门，不甘的情绪一下就喷涌而出，他会立马学着我的样一动也不动。“良伢子，你要动啦！莫尽在那里歇气！”父亲的喝斥声像火粒一样一颗一颗砸向哥哥。“你看赞妹子也站在那里不动，你不喊她！”哥哥冲着父亲低吼，横扫过来的余光里，夹杂着委屈、愤怒、不甘和嫉妒，让我的心头打了一阵寒颤。父亲看了看我，说：“你莫指望着她，她将来是要嫁人的！”我听出了父亲语气中的强硬和劝解，它将哥哥豹子一样的冲动硬生生地压了下去。

　　我不知道这是不是父亲对我格外宽容的理由，长大以后，我将从这个家庭走出，走进另一个家庭，或许年幼的我早就从父亲的宽容中窥见了自己的命运，所以我选择了凡事顺从。而我的哥哥，村庄是他的命运，也是横在他心头的一条巨大的沟壑。多年以后，当这条沟壑越来越清晰可见，我才明白父亲当年对哥哥的良苦用心。

　　童年伴随着“双抢”度过，每一年的“双抢”，蝉鸣一直都是高亢起伏，烈日并没有变得温和，父亲的脸上仍然鲜少笑意，哥哥时不时还会像冲动的豹子，而我也并没有变得勤快许多……当时光推着我们逐渐走向了中年，“双抢”也渐渐淡出了我们的生活，而眼眸仍在不时地遥望着那些远去的岁月。