散文 | 青春映山红

　　■胡海燕

　　立春了，暖阳和煦，布谷鸟鸣叫，岳麓山的映山红应该快要开了吧？

　　传说子规啼血，染遍了漫山遍野，便有了红彤彤的花儿映衬着翠绿绿的叶儿的映山红。映山红落土扎根，随处生长，气质很接地气：热烈、质朴。

　　二十多年前，那个映山红花开的季节，我所居住的大学女生寝室每天会收到一束来自岳麓山的映山红。送花的是一个中文系的男生，从来没看清他长什么模样，只记得他戴一副黑边眼镜，名字叫邬guo wu。之所以记得这个名字，是因为念起来像喉咙里卡着一块鸡骨头，出不来下不去，当时引发了寝室姐妹一阵狂笑。据说邬君在图书馆晚自习，瞄上了对面坐着的凡，我寝室的一个姐妹。第二天开始，我们寝室就收到映山红了，一直到岳麓山上映山红完全没有了。

　　都不知道邬君每天是怎么把花送到我们寝室的，也没见他在寝室坐过。凡从来没亲自收过花，也不认识邬君，也没打过照面，只听说了那个卡住喉咙的鸡骨头名字。负责收花的是飞，寝室的热心管家婆。

　　凡是湘潭人，长得扎实，气质干净又安静，喜欢读书，不喜欢讲话，脑门溜圆，绰号“溜冰场”。

　　花儿来了，每天一束，总得打理，这毋庸置疑是飞的事儿，因为她最没事做。飞每天收花、插花、浇花、赏花，每天寻找花瓶、花盆，不亦乐乎。两个星期下来，寝室的脸盆、桶子、书堆里全都插满了映山红，满屋子红彤彤一片。逐渐地，飞对花儿的态度没那么温柔了，开始慢慢地浇冷水，后来“哗”地倒喝剩的开水、茶水，我估计她可能把洗碗水也往花里面倒过。她的理由是反正花儿每天都有。说到底，飞不是个怜花的人哟。

　　怎么办呢，这些个花儿？

　　对面寝室的画儿，长着一张胖胖的孩儿面，留着短发娃娃头，读书非常认真，从不睡懒觉，是大学四年吃早餐最规律的女生。她无意中到我们寝室，赞叹了一番红彤彤的映山红。于是，照料花儿的任务马上转移给她了。飞只负责收花、送花的事儿了，很开心。

　　画儿到底是怎么照料这些花儿的，我不知道，也没打听过。凡是从头到尾就不知道事情的进展，她天天在图书馆读书，那个邬君可能天天在图书馆盯着、跟着。

　　记得有一天，飞说没有花儿了。我们知道，岳麓山的映山红又走过了一个花季。

　　邬君终是没能走进凡的生命花季。一年后，凡去了武汉大学读硕士，仅仅几个月，就在武大绚烂的樱花下开始了一场樱花之恋。后来……好多年后的再后来，凡嫁给了一个外国人，生了一个女儿，又生了一个女儿。

　　邬君，听说去了北大读硕士，一个比较冷门的专业。现在不知在哪儿，他那个鸡骨头名字和黑边眼镜应该没有变吧。

　　画儿，一直读书，读完硕士读博士，读完书又教书。她在读硕士时与一身材高大的师兄恋爱，每天相互下围棋，棋下完了，这一天的恋爱完成了。

　　飞，还是那个随心所欲养花的飞，不是在内蒙古骑马，就是在尼泊尔骑大象。

　　每逢花季，岳麓山的映山红依然灿烂缤纷，一年又一年，一年又一年……