散文 | 绿皮火车带我去远方

　　■蔡英

　　小时候，我住在湘北一个并不偏僻的山村，因京广铁路从这里穿过，还设立了车站。每天，我站在禾场上，能看到长龙一般的火车，怒吼着喘粗气，吐着浓烟，拖着十多节绿色的车厢奋力奔跑着。车轮撞击铁轨接缝的铿锵声，车轮与铁轨摩擦发出的金属声，组成了一部慷慨激昂的交响乐。在童年的记忆里，火车是个有生命的大家伙，虎虎生风，威风凛凛。那时总觉得做一名火车司机是非常荣耀的事情，他可以让那个大家伙铿锵地骄傲地飞驰往全国各地，带着节奏，带着阳刚，带着朝气。

　　交通落后的时代，鲜有汽车，家乡人们出行近地方靠步行，后来才有自行车，远地方出行则唯有火车。所以，乡间的小火车站，谈不上繁华却热闹非凡。南上省城，下到洞庭湖的火车，都在这里停几分钟。平日蓬头垢面的村民洗去裤脚的泥巴，提着鸡鸭蛋等土特产，穿着干净崭新的衣服，精神抖擞地挤上火车，到城里做客得有客人的样子嘛。从洞庭湖上来的猪贩子，挑着厚实的麻布袋，一路走一路问哪家有猪崽卖。看到养得圆滚滚的猪仔，他们就与主家讲好价，一只只捉到袋里过秤。酒足饭饱后，猪贩子挑起叫唤的猪仔，在主家“恭喜发财”的贺声中乐颠颠地赶往车站。有一段时间，父亲每周坐着火车去洞庭湖批发鱼虾，挑回家贩卖，维持全家的生计。那些日子，我和妹妹经常站在禾场听着那一声声响亮的汽笛，不由心驰神往，火车是多少家庭的希望啊。

　　第一次坐火车是去省城长沙的姑姑家，后来去外地读大学也是坐火车。记忆中的火车是那样亲切与温馨。我喜欢坐靠窗的位置，窗外的世界是流动的风景画：近处的电线杆一闪而过，远处的树、村庄，远处的山，则慢慢向后移去，田野的风扑面而来，送来花香果香。火车的座位是木质的，茶几上通常放着两个公用的茶杯——厚厚的白瓷杯，沉甸甸的，上面印着蓝色的火车头的铁路徽。车上人声鼎沸。列车员推着小车，大声吆喝着卖饮料和食品。火车上卖的水果，通常是用纸绳编成的网兜里装着的苹果或雪梨；面包则是方形的，包面包的纸总是油乎乎的，老远就能闻到奶油香味。做卫生的高喊着“让一下”，毛乎乎的扫把已从裤脚边扫过，瓜子壳果皮糖纸迅速聚合。车厢里混合着女人的脂粉香、鸡鸭猪的臊气、乘客的汗臭味，人们或悠闲地坐着，或依着车壁站着，还有的干脆一屁股坐在地上。有的打纸牌，有的聊天，有的哼歌，一派其乐融融的景象。我喜欢在旅客们熟睡的深夜，一个人望着车窗外昏暗的灯火与朦胧的星月，听着车轮与铁轨发出的声音，任思绪飞扬。

　　一晃多年过去了，家乡的小火车站早取消了，绿皮火车也离我们的生活渐行渐远。从绿皮火车到空调快车，再由K、T字头到Z字头直达快车，最终有了今天的动车组列车、高铁……我偶尔会买一张短途的绿皮车票，只为找回过去的影子。随着铁路事业的不断发展，“四横四纵”的高铁网络完美收官，我国即将建成以“八纵八横”主通道为骨架、区域连接线衔接、城际铁路补充的现代高速铁路网，人们出行越来越便捷。截至去年年底，全国铁路营业里程达到13.9万公里，其中高铁3.5万公里，是当之无愧的“世界冠军”。外出旅游时，我们家一般会选择高铁，先在网上买好票，然后坐地铁到高铁站，十分便捷。火车一路飞驰，一路风景——青山连绵，河水汤汤，绿树红花，极舒适极养眼。

　　这个夏天，我坐着火车去远方，膝上是喜爱的书本，手边是清香的绿茶。随着一声悠长的汽笛，童年时的记忆如潮水般涌来，温暖而明媚。