新书 | 《鸢尾残英》：法国文化名人的人生苦旅

　　■李冬山

　　法国是一个文化底蕴非常深厚的国家，千百年来展示出浪漫而充满激情的文化素养，世界级的文化名人数不胜数。法兰西文化及其追求自由、积极创新的人文精神，至今仍在这个世界具有很强的影响力。

　　正因为如此，人们曾将法国视做世界文化的创造中心、展示中心，是某一个时期或某个领域的文化风向标。法国，尤其首都巴黎，一度成了本国文化名人云集的乐园，还成了世界文化精英趋之若鹜的圣地。他们共同创造出法兰西灿烂夺目的文化盛景。

　　法国文化发展到今天，凝聚了无数文化人的心血与艰苦，他们自觉或不自觉地把个人的命运，同国家兴衰、社会进退、家族荣辱、事业成败，紧密联系在一起，不懈努力，甚至为事业贡献了自己的一生。他们期望过，艰难过，辉煌过，痛苦过，甚至绝望过。或因政治信念，或因仕途生计，或因身体境状，或因恋爱婚姻，一些文化名人在事业与生活的追求或追逐中，付出了生命的代价。更让人唏嘘的是，其中不少竟选择自绝于世，比如钱拉·德·奈瓦尔、尼古拉·德·斯塔埃尔、亨利·德·蒙泰朗、吉尔·德勒兹等文化名人的人生结局悲惨，让人叹惜。

　　2003年，我第一次踏上法国国土。途经巴黎塞纳河右岸夏特莱广场上的撒拉-伯恩哈特剧院时，竟不知这里原来就是老路灯街旧址，一百多年前，法国著名诗人钱拉·德·奈瓦尔即在这里自行完结其一生。

　　4年后，已有此项写作计划的我再次来到巴黎，重又路过此地，望着那栋高耸的米色建筑，眼前即刻浮现出古斯塔夫·多雷的那幅著名画作《奈瓦尔之死》和“疯子诗人”那张历尽沧桑的苦脸。那些天，其他拟写的书中人物不时浮现：站在香榭丽舍大街，似乎看到踏着欢快脚步庆祝二战胜利的群众游行队伍，那队列里面就有战斗英雄罗曼·加里的身影；在卢浮宫前，仿佛遇见亨利·德·蒙泰朗腋下夹着刚问世的新作，神色喜悦，匆匆而过；在协和广场，隐约闪过勒内·克勒韦尔，满脸悲伤走下出租车，悻悻离去的场景；在凯旋门附近的一家书店，书架上摆放着封面印有艾尔维·吉贝尔头像的《致没有救我的朋友》和安德烈·高兹的倾心之作《致D》……抚卷静思，如同听到历史人物喃喃细语。只可惜，没有找到“麦克斯·林戴电影院”，这位麦克斯·林戴先生，是为喜剧电影做出过卓越贡献的“国际电影明星”。

　　2017年，当我第三次来到法国，在马赛的隆尚宫前，听到了庄严而雄浑的《马赛曲》，深切感叹历史变迁，人世沧桑。思索法国文化名人在向往自由、憧憬幸福的征途中，有的人挺过来了，功成名就；有的则一路风尘，以命相搏。纵观他们一生的传奇，如同读一部历史教科书，引人遐思，给人启迪。

　　鸢尾花是法国的国花，自行弃世的文化名人如同其过早凋谢的残英，令人惋惜。但法国的文化事业还在继续，更多的文化人士仍在挥洒创造的激情，这是文化的魅力，亦是文化人的使命。愿鸢尾花开得更加烂漫，更有生命力！