散文 | 我是好吃鬼

　　■苏秀英

　　记得稍懂人事的年纪，母亲骂我，你怕是个好吃鬼投胎的吧？当时的我十二分的惶惑和愧疚。然而事实却胜于雄辩，我总是感觉饥饿，总是憧憬好的食物。在骂声中揭开锅盖，看见芋头块煮的、罗卜块煮的、红薯丝煮的饭时，居然会缩回饿得瘦骨嶙峋的手，眼泪水也极不争气地流出来。在那样的境况下，我还不知死活地挑食。看着比我大两岁多的姐姐大口吞吃，我也不为所动，大约是从小便有了廉者风范罢。

　　如果说童年的记忆如何美好，于我而言，却没有被浪漫的文学家们带进去，忆得最多的终究是吃，缺吃，好吃。在饥饿中，我特像一棵不为人齿的野草，在春风慷慨的催促中，竟也长成了一个人。于是想起母亲的一句名言，瞎眼鸡婆天照应。

　　成家后，由于吃在脑海中占据了太多容量，我目光短浅，不思进取。两口子有两份工作，一个孩子，也能够满足吃的愿望，我就开始钻研怎么吃好了。

　　我在一个叫上大垅的地方住了很多年，最喜欢逛的地方是菜场，很快我就和摊贩们兄弟姐妹相称，熟悉他们的各种蔬菜食材。哪种菜是过了夜的，哪种菜有农药残留，哪条鱼不新鲜甚至有污染，我基本一看二摸三闻，就了然于胸。有时有不良商贩将母猪肉拿来出售，大多主妇们都会贪便宜和看着瘦肉多的份上去购买。而我只要一靠拢上去，肉贩子就显出心虚的模样，因为我会告诉他，即使只下过一次崽的母猪，都逃不出我的法眼。

　　上个世纪90年代，我搬迁到一个叫六堆子的地方。刚刚收拾好东西，我就欣喜若狂地奔向那个叫头卡子的菜场。这是我曾经听母亲说起过的地方，家里但凡有重要客人来，母亲会舍近求远，从上大垅走到这里来釆办。果然，穿过北正街，来到这条窄窄的人头攒动的小街，名不虚传。鲜货、干货应有尽有，口子上还有挂着各种卤肉、烤鸡、熏鸭的摊档，还有现酿的谷酒、小鉢子甜酒……我认准了这里是好吃鬼的天堂。

　　此后10年，我乐此不疲地奔走在这条街上，和小摊贩们建立的深厚情谊巳达到很高境界。我可以买好菜后，倘有其他事要办，就把菜交给他们，回头来拿时一准择好，清理干净。倘若坐车，找不到零钱，一招手就有鱼贩子赶来付款。当我告诉水果和其他摊贩怎么区别糯米荔枝和普通荔枝的方法，怎样识别橙子的雌雄、小龙虾的公母特征时，他们疑遇天人，佩服得五体投地。说，我们做了这么久，怎么就只知道进货卖货，却不知道这些呢？

　　我极痴迷亲手将食材做成菜品。最喜欢春天的食材，如香椿、鸡婆笋、鳝鱼、碗豆等，将它们或爆炒，或凉拌，凡来我家做客吃过这些菜肴的都会念念不忘。曾有个去美国多年的朋友来看我，我爆炒了一个鳝鱼，放入碗豆、紫苏、干椒，外加我自己秘制的酸菜。朋友吃了，大呼过瘾。

　　在外吃饭，遇上一两个时兴菜肴，我会放下筷子，仔细琢磨制作过程。回家后第二三日，家人准会吃到这道菜。还有一次，我和几个朋友旅游，在一个景点有一个踩点抽签的游戏。规则是你在一片木板铺成的通道上行走，走到想停时，停下，你脚下的那块板上有字，即是你的人生写照。其他的人脚下大都是扬鞭跃马、光宗耀祖之类的字，而他们也确实正在春风得意之际。只有我脚下的字是烹调饮食、锅盆碗筷。会心一笑之余，我相信这是命运。

　　2010年，我来到新西兰。曾为吃食大伤脑筋，因为食材不同，巧妇难用其材。特别是如何去除猪肉的膻味，极费周折。幸为好吃鬼，便开动鬼脑筋，终于做出了家乡的酸菜，作为配菜，再用家乡带来的白酒调味，终于制成女婿看着就呼天下美味的扣肉、红烧肉、卤肉。看见洋人丢弃的芋头秆，我就废物利用，将其泡制出新西兰有史以来的第一份芋头荷子，用它炒红椒，味极佳。我还做出自以为也是新西兰第一份的酸排菜，泡制出洋溢着母亲的味道的泡菜。

　　于是我自得其乐地歌唱，哪里有了老娭毑，哪里人民有口福！