虹影：我为什么写作《当世界变成辣椒》

　　一直想写一部小说，讲一个女子出生在辣椒之地，生长在辣椒之地，带着辣椒满世界走。她跟男人的关系，辣椒是引子和核心。最后伤心，离开，隐居在一个类似南非开普敦临海的山上小房子里。

　　一个年轻亚裔男人屡次经过此地，嗅到辣椒的味道，辣得眼泪汹涌，他好奇，便在窗前偷窥。看到女人做的辣豆子和辣牛肉，馋得吞口水。终于有一次，他看到她在客厅拿着一本书睡着了，便进入她的花园，到她的厨房，偷吃锅里热气腾腾的鸡蛋辣椒鸭腿肉苹果饼。她发现了，却没有惊动他。

　　由此这段情开始。这个故事结局当然不是黑蜘蛛灭了男人的故事，也不是一个吃软饭的故事。有分有离，才是爱情，而这段情与辣椒结下缘。每回写，都不满意。因为我每次都会把重点移到辣椒身上。

　　我喜欢辣椒的色泽，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，像女人配饰，拿在手上嚼在嘴里，添了许多妩媚。

　　喜欢辣椒的多变，甜中带麻，麻中带针刺般舒适，像印度魔鬼椒，吃一枚就可让从不吃辣椒的人在地上打滚，汗流如注。传说红军长征时伤员开刀没有麻药，用此做汤，伤员喝了便可浑身麻得无知觉。

　　喜欢辣椒的尖圆长短，弯着挺着，像恋爱的情侣，呈现最美的状态。

　　也喜欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚，一边为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊，追寻未来的北斗。

　　18岁前，山城长江南岸野猫溪六号院子，那间小小的房里，辣椒如同三八线，把一家人划成两派：一派是母亲、大姐、四姐，每顿非辣椒不可，母亲在外做造船厂抬工，周末回船厂上班必带辣椒；另一派是父亲、五哥、二姐，父亲是江浙人，不喜辣偏爱甜味。我和三哥属于中间派，可左可右。家里做菜时先做不辣的，分为两碗，其中一碗放辣椒。父母对辣椒的喜爱不一，让我那时感觉这个家存在某种缺憾，却不知那是因为我是个非婚子。

　　吃可把陌生人变成朋友，也可把朋友间距离拉远，变成陌生人。吃在一块与否可见极其重要。

　　过了18岁，我从中间地段越过辣椒三八线，跑到母亲那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就会想得心里发慌。我更喜欢与吃辣椒的做朋友，那是二十世纪八十年代，与南来北往的诗人、作家、艺术家切磋技艺。可是一见钟情的人大都不吃辣椒，看来吃到一块不是男女在一起的决定因素。我渐渐明白父母间的那缺憾所在了。

　　如今当了母亲，女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问些辣椒的问题，比如辣椒从哪里来。

　　我说原产自墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。

　　女儿说，原来辣椒转了一个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。

　　经常有朋友吃饭时说到辣椒，却对辣椒传入中国知之不多。十五世纪末哥伦布发现美洲后把辣椒从那儿带回欧洲，再由此全球传播。明代传入中国，通过两条路径，一条是丝绸之路，从西亚进入新疆、甘肃、陕西；一条是经过马六甲海峡进入南中国，传入云南、广西等地。开始并不受欢迎，因其对身体有发散、行气、活血等功能，被当作药，驱寒、止痢、杀虫、增强食欲、促进消化，后来才渐渐作为酸、苦、甜、辛、咸五味之一。清代陈淏子之《花镜》即记载人们将辣椒研成末当作调味品使用。后中国各地普遍栽培，辣椒成为一种大众化蔬菜。

　　没吃过辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么？平常的爱不是爱。世界是什么？没有辣椒的世界缺少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。那个在我脑子里盘旋的辣椒女恐怕便是如此。

　　我知道我将如何让她与他的生命融合，生命有偶遇，有困惑，有灾难，也有奇迹，虽偶尔“碰到棉花也会受伤”，但魔鬼般强大的辣椒，会一直含在我们嘴里。我爱你，心里涌起的是彼此懂得的珍惜和一阵又一阵绵长的欣喜。

　　我新出的这本书是《当世界变成辣椒》修订版，有的篇章甚至整个删掉重新写，特此说明。