彼岸花

　　 文 | 黄泽兴

　　刚过去的这个周末，约了几个朋友去到宁乡横市镇一个叫水云山的地方玩耍。

　　最近把孩子放到这里的一个叫云山书院的地方念书，得缘认识书院的院长，也是云山学校的校长，水云山的山长，周志刚先生。这是一位学识渊博的长者、国学教育家。

　　有天跟周院长和云山村的支部书记张新星喝茶闲谈，说起这书院后山就是水云山，是个不错的地方，云山书院就是依此山得名。当年晚清湘军名将刘典创立云山书院，花了不少心思选址，最后看中的就是这水云山的风水。

　　一群人在荒芜多年的山林和溪涧里艰难前行。许多地方是用开山刀重新开出路来，山路各种藤蔓、杂树、刺条缠绕密布，防不胜防，稍有不慎不是被绊住就是被割伤。

　　突然众人在一处小坡上看到几株红艳艳的花。走近看，哦，这不是小时候在老家经常看见的“老虎花”吗？我心里想。

　　话没说出口，就有人说，这是彼岸花。

　　我连忙止住要说的话，深怕被同行的人笑话没文化。原来小时候常看见的这个花，小时候常常亲近的花，就是大名鼎鼎的彼岸花！

　　小时候，在家后面有座山，也没有名字，大家就叫它“后背山”，村里的房子大多围着在这山背靠而建。说是山，其实就是一个小山丘。

　　山整体呈椭圆体，估摸只有十几丈高，百来丈长，三十几丈宽。

　　山上也没有什么古树，听说在大炼钢铁的年代都砍去了，留下的几颗大树也叫不出名字来。只有一种树小时候认识，现在还记得，在老家也最普遍。我们叫它苦栎子树(音)。这种树很容易生长，会开小小的白色的花，落下来像满天星。最重要的是它会结出像葡萄一样串串、一般大小、形状椭圆、比提子硬、通体绿色的苦栎子。这苦栎子作用可大了。我们爬上高高的树杈，把苦栎子摘下来，把衣服裤子所有口袋都装得满满鼓鼓的。回到家，把废弃的自行车内胎皮剪下来，剪成两条长条形的做皮筋。找一块好点的厚皮料剪成两指长宽的长方形做皮兜，用剪刀在长的两侧靠边处各戳一个小洞。随处捡一根“Y”字形的结实树枝丫做弓架。再找几根“炮丝”把皮兜皮筋弓架一绑，一个弹弓就做成了。

　　我们所叫的“炮丝”，一是与“炮”有关。是煤矿上放炮留下的。小时候经常到村对面十几里地的龙王岭上一个叫向阳的煤矿去玩。等炸药炸完煤坑，会有许多大概是捆炸药用的铁丝和着矿渣一起被倒在矿渣堆里。矿渣车刚一倒完，我们便飞跑到新倒出来的矿渣里去翻捡。捡得一根，便如获至宝。二是那种铁很细，与粗点的丝线差不多，外面还包一层薄薄的塑料皮。所以叫“炮丝”。这“炮丝”既牢靠，又不硬，小孩子也能使上劲，绑小东西最好用了。

　　而苦栎子就是我们最好最充足的“弹药”－－当弹弓子弹用再合适不过了。这就是每次我们捡苦栎子的原因。

　　做了弹弓通常是打鸟。最值得吹一辈子牛逼的事，就是有次用这种弹弓枪一发打下两只鸟，真正的“一石二鸟”。后来每次跟人说人都不信。

　　“后背山”除了这些苦栎子树和几颗不知名的大一点的树，还有就是几处灌木丛。每处的灌木丛都有六七十见方，还有两三处连成片，就更茂盛了。各种矮树、荆棘交织在一起，还有一些不知名字的花草，独独有一种花我记得名字，就是“老虎花”。

　　大人们告诉我们叫“老虎花”。我到现在也不知道为什么叫它“老虎花”，它和老虎有什么任何的联系或者特征上的相似。

　　这个花是那么的独特。直直的一根茎从土里直接冒出来，没有枝丫，没有树叶，一根笔直的、没有枝丫、没有树叶的茎上直接开着一朵花，像张开舞动的五指，又像一张摇曳的脸，红艳欲滴，矗立在山坡上、灌木丛下。

　　小时候调皮，不光把花摘下来戴在头上、衣服口袋、扣子孔上玩，还把花根挖出来一探究竟。结果发现这花的根很像可以吃的那种藠头的根。很想煮了来吃但又不敢造次。

　　除了拿弹弓打鸟，装土机关抓鸟，最爱玩的还有“打剁”。其实就是打仗。像如今军事演习一样，孩子按人数分成两派，分完就各自躲在山两侧，远远地喊一句两边都能听到的口号(喊的是什么，现在竟忘了)，就开始战斗。眼睛发现敌对方的人，大喊一声“duo(去声)某某(对方的名字)”，对方就算被击毙。哪方最后剩下人就获胜。

　　为了获胜，有时候需要快速迂回冲锋主动进攻，有时候需要躲进洼地、灌木丛里埋伏起来“狙击”对手，手脚被刺破、一身泥灰是常有的事。

　　但从没有因为这些被父母祖父母打骂过。或许其实有训斥过，只是没有在心里留下印象罢。不像现在自己，动不动就训斥孩子，有时候还动起手来。唯一记得的一次被父亲教育，还是因为未经同意用父亲给的五块钱（还是五毛钱?）买了一把玩具枪，被罚跪了一炷香。跪的时候，印象中父亲好像也是很难过的样子。

　　玩野了有时候会夜里哭醒，甚至尿裤子。老家人说这是“搞狂了”(村里话“搞”就是玩，大意就是玩过度了)。甚至说可能玩丢了魂。于是就“喊魂”。

　　记得开始是奶奶喊。到外面捡一些小石头放进丢魂的孩子的口袋里，然后喊“矮子啊(我的小名，那时候不长个)，快回家里来，快回家里来.....”拖着长长的音，在静静的乡村的夜里飘荡、回荡。后来母亲学会了，她也喊。

　　爷爷在我5岁不到的时候就离世了，没有半点他的印象和记忆。奶奶后来独自一人守到我上大学二年级的时候。守了有15年之久吧。

　　如今奶奶的模样也模糊了。我的记性越来越差了。

　　在水云山上再次碰见“老虎花”。居然才知道它的世名（姑且用“世名”一词来指代世人普遍知晓的名字）就叫“彼岸花”。一个略带有些悲怆伤感和禅意的名字，一个精灵般或者幽灵般的名字，一个充满希望和幻灭的名字，但我更愿意叫它“老虎花”。