山正书正人亦正丨文脉长沙

　　冯建武

　　壹

　　望城铜官镇有一座海拔近200米的“高山”，说它高，相较周边极目可见的地方而言，它是出类拔萃、鹤立鸡群的。站在山顶，西可观烟波浩渺的湘江，东与黑麋峰遥遥相望；到了夜晚，南可远眺长沙满城灯火，北和铜官古镇光影连成一线。

　　夏日的山里，林木葱茏，松柏枫树相映，时不时有银雀与斑鸠对歌互答，更增添一份幽静恬愉。

　　此山便是书堂山。原来叫石渚山，因临石渚湖（铜官古镇之址）而得名。唐朝大历四年（769年）春，杜甫从岳阳到长沙，曾在楚国铸钱的铜官山下石渚湖避风，对烧窑的大火深感震撼，吟曰：“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。”

　　入夜，石渚湖上雾气飘飘，灯光映照彩色倒影，有如昨日之班驳，又似今日之绚丽。如果说石渚湖是件光亮照人的瓷器，那么，湖上的水秀表演就是釉下流动的彩绘，忽而就让人进入了唐朝繁茂的“瓷都”铜官。

　　那是唐朝贞观八年（635年），一位老者回到了石渚山。石渚山是他的故土，自从13岁离开后，65年再也未曾踏足。虽说故乡已没有一个亲人，可这里毕竟是他的祖籍地，是他前后生活了多年的老家。不是他不想回，只是一直在长安（西安）为书为官，路途遥远，每每思起故乡，却只能望南兴叹，仰月梦乡。

　　离开时翩翩少年，而今却已是雪鬓霜鬟。他坐在半山腰一处破败不堪的亭台思虑良久，然后又到一个泉水池边长时间捋须伫立。泉水池上方一巨大而又刀劈般平整的麻石引起了他的注意，随从见状赶紧拿出笔墨伺候。日暮西斜，石渚湖上金光闪耀，只见他缓缓走近石块，用最擅长的楷书，提笔写下“洗笔泉池”四个苍劲有力的大字。刚写完，似想起什么，又蘸墨提笔，迟疑了一会儿，还是没有动笔，而是躬身在池中娴熟地将笔洗净，头也不回地走了。

　　这个人是谁？他还想写什么字？为什么只是题写“洗笔泉池”四个字？

　　他就是1300多年来被称为“南欧北王”的“楷圣”欧阳询。这是欧阳询唯一一次“衣锦还乡”，既未邀约文朋诗友吟诗作赋，也未有书界名流同台泼墨，悄悄地来，不声不响地走。书于石渚山上的字，以及在此创作的《投老帖》，是几年后临湘（长沙）县令从民间听说后，专程到山上观摩，并于欧阳家族府邸残垣断壁的墙上看到，赶紧命匠人刻印才得以保存。

　　欧阳询《投老帖》，凡10行，计120字。帖中，他以年近八旬的经历告诫世人：“见善从善如登，见恶行恶如崩。”同时，哪怕年老了，还“必须筞（策）怠惰，勤精进”！晚年的欧阳询并不满足已取得的成就，依然读碑临帖，精益求精。

　　感动于欧阳询谦虚谨慎之人格，县令会商石渚山远近秀才，遂改石渚山为书堂山。虑其欧阳询家世，为避讳忌，县令特上报朝廷，当朝皇帝感于欧阳询的声望，批准奏折。自此，山因书而名，书堂山之名沿用至今，也算是故乡人对心正笔正的书法家奉上的由衷敬意。

　　欧阳询题写的“洗笔泉池”，是他小时候习字临帖洗笔之池。不得不说，恰因幼时在书堂山练笔的功力，欧阳询的楷书才能尤其精到，峻于古人，形势俊劲，独创一体。

　　那时，欧阳询的父亲欧阳纥正担任南北朝时期南陈广州刺史，父亲看幼小的欧阳询对写字神情专注，遂在石渚山腰建一书亭，供其专心读书习字。南陈太建元年（569年），欧阳纥不满朝政，拒征为左卫将军，引起朝廷猜忌，派兵征讨。一介地方官吏，哪是朝廷对手？大股大股的军队从四面八方开向广州，没几日，欧阳纥便战败被诛，家口籍没。远在潭州（长沙）石渚山老家13岁的欧阳询被欧阳纥挚友尚书令江总救走，总算留下了欧阳家族一根独苗。

　　养尊处优、无忧无虑的欧阳询，仿佛一下跌落到了谷底。其实，朝廷已派官兵追杀到了石渚山，欧阳询鼻梁上的刀痕和脸腮的伤疤，就是官兵抄斩时乱刀留下的，幸亏他还算机智，逃过了一劫。可这对一个孩子而言，该是多大的伤害呀。欧阳询却能从这悲惨的命运中走出来，毅然投入他所钟爱的书法艺术，不能不说，这是书法的幸运，历史的幸运。

　　当然，欧阳纥的好友江总功不可没。深得南陈后主陈叔宝宠爱的江总是文豪和书法家，书风颇有王羲之的遗韵。他将欧阳询带至都城建业（南京），一边安慰，一边鼓励其继续读书习字。《新唐书·欧阳询传》曰：“总教以书记，每读辄数行同尽，遂博经史。”说的就是欧阳询在江总教导下，其颖悟超绝常人，一目十行，过目成诵。更重要的是，江总还授其书法，要求欧阳询先临摹“二王（王義之父子）”，后兼练八体（大篆、小篆、隶书等八种书体）。不知不觉，王羲之书法作品中的“险”和“劲”的行书风范，似流水般融入到了欧阳询的笔法。

　　家庭的剧变让一个不谙世事的少年提前进入了人生的摔打阶段，或许就因这次变故，使欧阳询铸就了低调、正直和不谄媚的人生态度，不仅办事有板有眼、十分谨慎，而且就连写字也是一横一竖，一丝不苟。回到故乡，他在题写“洗笔泉池”四字时，本想加上自己名字和年月，却因为低调的性格，使他时时处处警醒自己，最终后人无法看到他的签名而落憾。南陈太建十四年（582年），欧阳询因赦获得了自由之身。这一年，江总迎来了人生巅峰，官拜尚书令，统揽朝政大权。在江总的保荐下，欧阳询进入仕途，先是封为东阁祭酒，继封为五礼学士，开启了全新的官宦人生。

　　贰

　　“只要功夫深，铁杵磨成针。”就像李白小时候在溪边遇到过磨铁杵的老婆婆，每一个成功人士的背后，似乎都有励志故事，欧阳询又怎能例外？

　　明代诗人曹廷用曾诗云书堂山“洗笔池”：“洗笔迹存人去远，墨云浮水尚依然。临池欲写当年事，碧草萋萋锁暮烟。”这里的“墨云浮水”不就是“泉水尽黑”吗？且还是复制了王羲之的“池水尽黑”，敢情“书圣”王羲之和“楷圣”欧阳询都是苦练出来的，这世上哪有什么捷径可走？韩愈说“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，果真诚不欺人啊！

　　孟子说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”“励志哥”欧阳询一生都在练习、钻研书法，不管什么时候，习字练笔，从不要人督促。

　　在书堂山民间，现在还流传欧阳询朱笔点泥蛙等众多故事与传奇。说是欧阳询少年时，每天从府邸步行至石渚山中读书亭读书习字。无论冬夏，也不舍晴雨。一次，他忘了带镇纸，每翻好书页如不用手按住就会被风吹乱。说也奇怪，正在他不知如何是好时，两只泥蛙跳到书上帮忙按住了书页，他得以全心临帖习字。后来，只要是欧阳询没带镇纸，两只泥蛙就会过来帮忙。为了表达感激，他在两只泥蛙的头顶用红笔分别点了一个朱印。现在，书堂山一带的泥蛙头顶都有红点，乡民从不宰食，奉这个小精灵为“蛙神”。

　　还有就是“手生老茧笔成山”。欧阳询小小年纪，练习书法手指头磨出了铁石般老茧，而用废的笔头在石渚山读书台和洗笔池附近堆成了一座小山。如今，人们走近这两处景点，还隐约可见一小山包，便是传说中的”笔头山”。

　　是的，整天忙于采集的蜜蜂，哪有时间在人前去高谈阔论？欧阳询在南陈的官职不大不小，这正好可以让他潜心书法，没日没夜地练习书法。似乎成功的人都有过废寝忘食的履历，唐朝书法家孙过庭说：“任笔为体，聚墨成形；心昏拟效之方，手迷挥运之理，求其妍妙，不亦谬哉！”练习书法如果长期处在“舒适”状态，是不可能有所获的，相反，练习过程越是“痛苦”“枯燥”，越是会在这种环境中逆袭、飞跃。

　　不过，成功除了苦练，还必须有“慧根”。这个通俗的说法就是悟性，若是只有勤奋，顶多相当于中医说的胃强脾弱，最终也脱离不了俗套，难能从重复的劳动中得到悟化、升华。

　　不知道欧阳询是否真的天赋异禀？不过，《新唐书·儒学传》里说，欧阳询“敏悟绝人”。绝顶聪明啊，“慧根”了得！

　　有一天，欧阳询在南京归善寺前北市的街边摊上闲逛，看到一本《指归图》的书法秘本。他捧起《《指归图》》翻看很久，甚为欢喜，遂花重金购得。原来，这本书是王羲之所创，图里画的是有关书法用笔的指法细节，亦是王羲之传给其子王献之的“传家宝”。

　　书法主要以用腕为主，以腕带臂，以腕带指运动形成独特的线条艺术。欧阳询如获至宝，日夜研读、揣摹《指归图》，渐渐悟化：“初学王字，笔力总是险峻过之；今读《指归图》，始知笔至险峻而绕过的缘故了。”

　　《新唐书·欧阳询传》里记载了欧阳询“悟书”的故事。一日，欧阳询和江总骑马外出，在路旁发现了一块晋代书法家索靖书写的石碑，瞬间，他像身体触了电，被石碑上穿越时光的文字所震撼。欧阳询停住马观摩了一阵，眼见江总已走远，只好打马追去。可走了几步，觉得对索靖的书法没有看过瘾，便折返回来，翻身下马仔细端详，还不过瘾，于是，铺上毡子，端坐在石碑前反复研磨。谁知这一坐，痴劲儿上来了，“至宿其傍，三日乃得去”。

　　书堂山欧阳询文化公园里耸立一尊“观索碑”雕塑，栩栩如生地再现了欧阳询“悟书”的细节，那神情，绝了。

　　欧阳询对书法“犯痴儿”不只这一次，而是无数次，多到就连《新唐书·欧阳询传》也不想再罗列了，用“其所嗜类此”概括。

　　隋开皇元年（581年），南陈亡，欧阳询入隋，成为袭封唐国公李渊的宾客，与其交往甚深，“高祖微时，数与游”。一次，李渊又邀约欧阳询相游，可欧阳询深感自己地位低下，不敢前往。谁知，李渊非但没有责怪，还提着欧阳询喜欢吃的狗肉和酒上门拜访……

　　李渊之所以对欧阳询如此敬重，除欧阳询写得一手好字外，主要还是认可欧阳询的人品。在李渊眼里，欧阳询就是那种属于身正、心正之人，乐意关爱，与之交往。

　　唐武德元年（618年），隋炀帝杨广在江都被杀，李渊在李世民的帮助下强力逼迫杨侑禅让于己，建立了唐朝。这个时候，李渊没有忘记欧阳询，多次提拔、重用欧阳询，封他为给事中，兼弘文馆学士，银青光禄大夫。

　　虽然有了李渊这顶超级“保护伞”，但欧阳询依旧钟情于他的书法，从不显山露水、骄横奢侈。俗话说：“性格决定成就。”曾经坎坷的经历，塑造了欧阳询顽强刚毅的性格，且这种性格较好地融入到了他“于平正中见险劲”的书法风格中。

　　叁

　　武德四年（621年），为整治混乱的币制，李渊废隋钱，效仿西汉五铢钱的严格规范，开铸“开元通宝”。用谁的字来铸造钱币？李渊立马想到了欧阳询，《旧唐书·食货志》云：“开元钱之文，给事中欧阳询制词并书。”

　　夏日时晴时雨，走进书堂山欧阳询文化公园，映入眼帘的首先是两枚巨大的“开元通宝”钱币。欧阳询所书“开元钱之文”，开创了中国钱币史上名人书写钱文的历史，其铸钱制式一直沿用至清朝末年的“光绪元宝”。

　　“开元通宝”钱文，含八分及隶体（带有明显波磔的隶书）。钱币学家唐石父说：“书法端庄，雍容娴雅，树后世‘周元通宝’‘汉元通宝’‘宋元通宝’之楷模，影响所及，日本之‘和同开珎’‘神功开宝’等钱，亦无不袭其衣钵。其钱其书，并是钱币史、书法史之瑰宝。”

　　“开元通宝”影响日本铸钱，欧阳询的书法作品深受日本、韩国等汉文化影响区域的人们喜爱，纷纷视其为珍宝。还是在唐朝时，日本皇室就藏有欧阳询的书法屏风。749年，日本圣武天皇驾崩后，家人将宫中珍宝600余件献给东大寺，藏于正仓院，并写有《国家珍宝账》清单，这其中就包括欧阳询的书法屏风。只可惜，岁月流转，欧阳询书法屏风早已被海风吹得无了影踪。然而，日本三大综合性报纸之一的《朝日新闻》报头，就是取自欧阳询的书法作品，他们精心地从欧阳询写的文章并隶书《大唐宗圣观记》中找出“朝”“日”“闻”三字，然后将“親”和“析”两字拆分组成“新”字，沿用至今。

　　大唐威武，四方来朝。一次，朝鲜半岛的高句丽使者来长安朝觐，猛夸了一通大唐威力无边，直把李渊乐得拈须微笑，正在兴头上，李渊询问高句丽使者需要什么赏赐？谁知，高句丽使者什么都不要，单单只是索要欧阳询的墨宝。见此，李渊的脸色都变了，《旧唐书·欧阳询传》说，李渊感叹道：“他们观询墨迹，一定以为其形体高大魁梧吧！”

　　俗话说：“字如其人。”这是从性格和处事态度上说的，但字和容貌似乎无法对等。

　　欧阳询字体圆正，形貌却并不魁梧。不仅不魁梧，且还是地地道道的“矮挫丑”，“貌甚寝侻”。欧阳询到底有多丑？查阅古代名人传记，好像“貌甚寝侻”成了描述欧阳询外貌的专用词汇。

　　李世民时代，国舅长孙无忌担任宰相，也许是出于嫉妒，爱出风头的长孙无忌看不惯欧阳询的外貌，当众赋诗嘲讽曰：“耸膊成山字，埋肩未出头，谁家麟阁上，画此一猕猴。”长孙无忌长得肥头长耳，大腹便便。欧阳询哪受得了这等污辱，毫不客气地反唇相讥：“索头连背暖，漫裆畏肚寒，祇缘心溷溷，所以面团团。”这个是说，长孙无忌的相貌似也不俊朗，只因内心肮脏污浊，才会脑满肠肥。

　　长孙无忌这个气啊，好长时间都闷闷不乐，其门客为讨主子欢心，便写出了《补江总白猿传》，杜撰欧阳询母亲被白猿人所掳，因白猿人好酒且喜吃犬肉，其父欧阳纥乃提两斛美酒，十条肉狗，几十斤麻绳设局砍杀，才将其母救出。可母亲已然怀上了白猿人的孩子，这孩子就是欧阳询。可见，人一无耻，什么事情都做得出来，长孙无忌的门客杜撰的故事也太没底线了。

　　连传名也不忘挖苦，“补江总”三字，意谓江总为欧阳纥好友，又曾收养欧阳询，故备知其事，唯未作传述其实，所以补之。鲁迅《中国小说史略》云：“纥后为陈武帝所杀，子询以江总收养成人，入唐有盛名，而貌类猕猴，忌者因此作传，云以补江总，是知假小说以施诬蔑之风，其由来亦颇古矣。”

　　李渊就是李渊，不会因外貌取人，见高句丽使者态度如此诚恳，转而高兴地说：“想不到欧阳询的书法，远播夷狄，实乃我大唐之幸！”

　　李世民也不会因外貌取人。贞观六年（632年）盛夏，李世民来到九成宫避暑，发现西城北面楼阁下有泉水涌出，尝了尝，水味甘甜如醴酒。立即命人在泉水下边砌上石槛，赐名“醴泉”，并当场命魏征作赋刻碑以纪念。赋文完成后，李世民对魏征的字体不敢恭维，便找来欧阳询，让他重抄一遍，然后刻碑。

　　这个时候，欧阳询可谓人书俱老，炉火纯青。李世民对欧阳询的书法十分满意，这便有了名满天下、震烁古今的“天下第一楷书”或“天下第一正书”《九成宫醴泉铭》。

　　《九成宫醴泉铭》透露出儒雅、静穆之气，其字瘦硬、清秀、温润。书法讲求笔力，笔力通过“骨”来实现。太肥容易无骨，太瘦骨易“折断”，肥瘦适中、骨肉匀称对于表现笔力较为适合。如果说瘦硬指《九成宫醴泉铭》的阳刚之美，那么，清秀则是形容它的阴柔之美，这幅碑刻作品每个字都给人婉转秀美、刚柔相济的美感。

　　《九成宫醴泉铭》的温润是温厚且润。温厚是圆笔或藏锋造成的艺术效果，润是指墨法。晋唐基本用浓墨，黑白对比强烈，实用性最强。墨太浓则笔滞，按笔处易现臃肿，要加适量的水，造成浓而润的效果——既不臃肿，也不漫漶。现见到的《九成宫醴泉铭》一般都是拓本，黑底白字，其实看不出用墨的浓淡燥润，但根据欧阳询当时的用墨情况，再加上欣赏者的想象活动，点画的浓润很容易让人感受得到。

　　除了《九成宫醴泉铭》，《化度寺碑》也是欧阳询的楷书力作。此碑瘦劲刚猛，结体内敛，法度森严，号称“欧楷第二”！王世贞赞曰：“化度寺精紧，深合体方笔圆之妙。”现在，欧阳询存世碑刻还有《皇甫诞碑》《房彦谦碑》《温大雅墓铭》《虞恭公温彦博碑》《西林道场碑》等34通。墨迹有《仲尼梦奠帖》《卜商帖》《申屠嘉帖》《张翰帖》《庾亮帖》《数日不拜帖》《道失帖》等66帙。这些碑刻和墨迹，无一不是后人学习书法的典范楷模！

　　肆

　　文化需要传承，就像生命需要繁衍一样。

　　汉字独有的书法历史上，第一个观察、思考、总结这门看易实难之艺术的人是欧阳询。他曾作《八诀》《结字三十六法》，非常系统地阅述了从握笔到点画，从谋篇到布局的所有书法秘诀。像他这样把一项技艺在那个时代毫无保留地和盘托出，不说绝后，但至少是空前的。他的无私和创举，用现在的话说就是，应该得到众人的点赞。

　　《八诀》是：“点”如高峰之坠石；“卧钩”似长空之初月；“横”若千里之阵云；“竖”如万岁之枯藤；“戈钩”劲松倒折，落挂石崖；“折”如万钧之弩发；“撇”利剑截断犀象之角牙；“捺”一波常三过。

　　《结字三十六法》从排叠避就一直到褊、相管领，把书法的精要以36个方面罗列。譬如最后的相管领，基本含义是上管下，前领后。为了彼此顾盼，达到不失位置，一字的结体规则，故然上边覆盖下面，下部承载上部，左右向背之间，亦须相互揖让。同样，相管领的意义，还可以引申到全篇的章法布局，《书谱》说“一点成一字之规，一字乃终篇之准”，即是这个道理。

　　《结字三十六法》里所谓欹正、俯仰、轻重、动静、向背、偏侧，何尝不是“遂博经史”的欧阳询人生思想的浓缩？在他的书法世界，生命与笔画进入了静若幽兰之境界，那静是“知止而后有定，定而后能安，安而后能静，静而后能虑，虑而后能得”和“静言思之，寤辟有摽”的领悟。

　　欧阳询说的“每秉笔必在圆正，气力纵横轻重，凝神静虑”，其实正是他处世哲学精神的折射和释放。现在的人初学书法，均把《八诀》和《结字三十六法》视为基础。

　　至于书写时“澄神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸。虚拳直腕，指齐掌空，意在笔前，文向思后。分间布白，勿令偏侧。墨淡则伤神彩绝，浓必滞锋毫。肥则为钝，瘦则露骨，勿使伤于软弱，不须怒降为奇。四面停匀，八边具备，短长合度，粗细折中。心眼准程，疏密欹正。筋骨精神，随其大小。不可头轻尾重,无令左短右长，斜正如人，上称下载，东映西带，气宇融和，精神洒落。省此微言，孰为不可也。”更是字字珠玑，直击书法之要领，后世学人莫不爱不释手，捧为书法“圣经”。

　　贞观十五年（641年），欧阳询卒于长安，享年85岁，衣冠归葬于书堂山山顶“太子围圩”。欧阳询这一生就像他写的圆字，从故乡出发再回到故乡，清清白白地离开，堂堂正正地回来。欧阳询这一生更像他写的正字，堂，堂正也，楷，楷正也，书堂山是正，楷书是正，自然人亦正。反之，人正则笔正，笔正则书正，书正则山正——这似乎也像是他写的那个圆字，圆善、圆满。

　　欧阳询直接的学生，或者说他的书法法度最先受益的是其78岁时所生的幼子欧阳通。幼年失怙的欧阳通在母亲的鞭策和指引下，朝夕临摹父亲笔帖，研读其习字理论，尽得父法，书法一天比一天长进，而且承袭了险峻劲锐的面貌，甚至有过之而无不及，至后来，书法造诣几乎与其父亲齐名。

　　最为值得一书的就是，欧阳通不但承继了父亲的“书正”，还承继了父亲的“人正”。天授初年（690年），欧阳通转为司礼卿、判纳言事。次年，任辅政大臣（国相），因反对张嘉福奏请立武则天侄子武承嗣为太子，被逆贼来俊臣诬告而将其杀害，直到中宗神龙初年（705年）才获平反，追复官爵。

　　从长沙书堂山走出的“大小欧阳”和书法“欧体”，极大地影响了后代书法艺术家。颜真卿、柳公权、赵孟頫、苏东坡，无不是以欧阳询楷书为启蒙，得《八诀》和《结字三十六法》之精髄，然后自成规范，各领风骚，成为书法史上一座座丰碑。

　　不过，收益最大的还是“家长沙”的怀素。正当酷爱书法的怀素不得要领而徘徊犹豫时，一个偶然的机会，颜真卿、张旭等多代书法弟子分别送给他欧阳询的《八诀》和《结字三十六法》，嘱他依此苦练，定可脱胎换骨，修成正果。怀素如获至宝，每日研读揣度，终于在欧阳询楷书的基础之上独创狂草，成为书法史上的“狂草圣人”。

　　“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴。”我在夏雨中来到书堂山，走在镇南将军井到欧阳阁的柏油马路上时，正巧碰到一批来自江西的欧阳询后裔前来这座“高山”慕贤祭奠。宋代文豪欧阳修曾撰文认“貌甚寝侻”的欧阳询为祖，足见欧阳询的人品和书品影响是何等深远！

　　欧阳询灵动的书法，就像拥有阳光的森林，拥有晴空的飞鸟，拥有星月的夜晚，千百年都“活”在尘世。这是汉字独有的魅力，那里有高峰坠石，劲松倒挂；有壁立千仞之险峻，海纳百川的气度；有长河落日之旷远，柳岸春溪的恬美；有乌云翻滚之变化，风吹光照之无形……

　　“玉座息欧阳，万卷书香传宇宙；名山藏太子，千秋堂构镇乾坤。”这是书堂山欧阳询文化公园之欧阳阁的一副对联。人居山而始学，山因人和书而扬名。书堂山于欧阳询而言，是靠山，是福山，是灵山；欧阳询于书堂山而言，是先贤，是儒贵，是楷圣！