一场车祸把我拉进张仲景医院，将我从死亡线上抢夺了回来，麻药刚醒，疼痛撕心裂肺，疼得我望着病床旁的窗户，想死。忽见门口矗立的张仲景雕像，幻化成一棵树，那棵歪脖子大樟树，当年西湖路的标志。

　　原是长沙雷大茂陶瓷店仓库。说是仓库，其实只是一块露天的坪，围着简陋的竹篱笆，篱笆边上耸立着这棵两个人也抱不拢的歪脖子树，周围挤满了水缸陶盆，好多大的小的坛坛罐罐，薛爹怕被打烂，很多被堆到里边他搭的一间黑黑窄窄的小棚子的墙边，高得都挨上屋檐了。

　　街上细伢子最喜欢溜到这里玩，从树上爬进来，捉猫猫，藏在缸里盆里树上；玩攻城，双方手握弹弓枪，装上纸做的子弹，最后以攻上歪脖子树者为胜。这棵树妙就妙在歪脖上，藏进去，树叶遮得严丝密缝，很难被发现；蹲在里面，周围有枝叶团团卡住，任你拳打脚踢，也不担心会掉下来，可以尽情施展“一夫当关，万夫莫开”的雄威，于是大家都想抢占这高地。薛爹，一个老仓库保管员，一生未娶，那时人们忙着“搞运动”，遗忘了他。而彼时，正读小学的我们停了课，就跑到这里 “闹腾”，他竟特别高兴。白天我们玩武的，他会跳起来制止，以确保那些坛坛罐罐不被“司马光砸缸”，他越跳脚着急我们就越逗他；晚上玩文的，他会抢着加入，拿糖粒子引诱我们听他讲故事。他讲得最多的是与老薛家有关的故事，隐约记得什么薛仁贵西征，什么薛丁山与樊梨花、薛刚反唐等等，我们就坐在这棵歪脖子树下，薛爹把竹铺子、躺椅、凳子统统搬出来。讲故事或演戏，最难忘的是选我演《天仙配》里的董永，兰妹子演七仙女，他当导演还贡献围巾绸子之类的道具，歪脖子树就做媒人，他配音。但终究是儿时的一场游戏一场梦，兰妹子后来嫁到深圳去了。“复课闹革命”以后，我们晓得他讲的演的那些东西都是“四旧”了，虽然同情他背更驼了，头发更白了，却害怕被检举，于是不再听他的老故事，只围着树寻找乐趣，捕蝉、捉蜂、掏鸟窝、捉蛐蛐、挖蚯蚓、挑起蚂蚁大战……从树上到树下忙乎着我们的童年。我们长大了，去了五湖四海，薛爹如果还在，应该是超过百岁的老人了。

　　看着拄着拐杖的，打着绷带的病人进进出出，我才回过神来，原来回忆可以减轻伤痛。生命是多么脆弱，就那么一碰，我就差点被碰到另一个世界去了；生命又多么珍贵，总是被竭尽全力不惜代价地挽留。没想到故地生我养我，还救了我！此时，院子里的张仲景老先生昂首看着这个世界的变化：雷大茂还有这周围的居民走了，歪脖树也走了，儿时的乐园新建了医院，成就了步行街……今天，曾经的歪脖子老樟树的身后是杜甫江阁，身前是天心阁，西湖路商业街繁华地段牵引着它们，还有新生的我，默默注视着这座城市的变迁！