30号：《当你老了》——李宜朗

 点击这里>>参与投票，请关注科普长沙微信公众号（ID：kepucs）了解评选进展。 　

赵照《当你老了》——“当你老了，头发白了”（李宜朗）

     温歌词：

　 “当你老了

　　 走不动了

　　 炉火旁打盹

　　 回忆青春”

　《当你老了》是一首由赵照对爱尔兰诗人威廉·勃特勒·叶芝的同名诗作改编而成的歌曲。在2015年的春晚台上莫文蔚翻唱了这首歌。

　 这首歌的创作源于赵照对母亲的感情，歌曲用朴素的话语，如“炉火旁打盹”“灯火昏黄不定”，描绘出一副暮年油画。作者是对母亲的怀念，而我们从歌中能听出更多对人生的思考：光阴飞逝，我们慢慢老去，脸上不再拥有青春，被岁月刻满了皱纹。多少的春秋，顺便经历了一波又一波的人，而最终，谁会陪伴我们老去的灵魂？陪我们在炉火旁打盹。温和的旋律伴随深沉的歌词，字里行间隐藏着不少可以探索的科学知识。

   学知识

1、“当你老了，头发白了”随着时间的推移，我们终将慢慢老去，可谁又舍得青春？舍得活力？那么人为什么会自然老去呢？

　 目前的学术界上，主流且主要的因素有两点：端粒、自由基。

（1）端粒：

　 端粒（英文名：Telomere）是存在于真核细胞线状染色体末端的一小段DNA-蛋白质复合体。是染色体的重要组成部分。（百度百科）

　 Hayflick 首次提出将体外培养的正常人成纤维细胞的“有限复制力”作为细胞衰老的表征。（《浅析端粒与端粒酶》孙海兵）而之后的实验中，他发现了端粒。端粒帮助我们的细胞复制DNA，使我们细胞得以进行分裂。我们细胞的每一次分裂，染色体上的端粒都会被削减，而这削减的次数有一定的限度。年轻人中染色体的端粒比老年人的要长很多。那么随着染色体中端粒的不断减短，我们渐渐衰老，当端粒削减殆尽时，细胞将不再分裂，而我们的生命也就到了尽头。

（2）自由基：

　 自由基，化学上也称为“游离基”，是指化合物的分子在光热等外界条件下，共价键发生断裂而形成的具有不成对电子的原子或基团。（百度百科）

自由基的形成条件有两个：一是化学反应活性高；二是具有磁矩。（百度百科）而我们人体的新陈代谢，便是活性高的化学反应，这注定使我们身体中产生自由基。同时光热辐射等生活中处处存在的外部因素，都能使自由基产生，那么我们的成长过程中，便避免不了这种物质。

而它与我们的衰老有什么关系呢？自由其本身就是一种具有不成对的原子或基团，那么为了稳定性，会在我们人体中不停地夺取细胞蛋白质的电子，对我们的细胞蛋白质进行破坏，从而影响细胞蛋白质合成。而蛋白质合成减少是老年性记忆力减退、智力障碍以及肌肉萎缩等表现的重要原因之一。

2、“多少人曾爱你青春欢畅的时辰”每个人都想永葆青春，长生不老。而这有没有可能呢？我们能否永远存在于这世界上，与天地同岁，与日月共生。

（1）端粒酶是一种能延长端粒末端的核糖蛋白酶。（《浅析端粒与端粒酶》孙海兵）这对于我们延长寿命甚至长生不老至关重要。端粒酶能延长我们端粒的末端，以至于让我们的细胞无限分裂，没有期限，从而达到长生不老。

　 那么是不是增加我们细胞的端粒酶我们便可以延长我们的寿命了呢？不完全对。我们还要破解一个至关重要的问题：肿瘤和癌症。端粒酶在超过80%的永生细胞系及大多数肿瘤组织中呈激活状态, 使肿瘤细胞系增生加强, 导致细胞永生化甚至癌变。（《浅析端粒与端粒酶》孙海兵）癌细胞和肿瘤比我们先一步，它们的端粒酶十分之高，以至于可以无限分裂，不断的侵蚀我们的身体。而细胞中的端粒酶达到一定大数量的时候，便很大几率癌变。目前，我们无法突破这个自然界给予的诅咒，它让人类因为有几率得癌症而放弃了永生。

　 然而利用端粒酶能掌控端粒合成的原理, 有望破解人类的衰老和癌症的秘密。

（2）自然界中有种神奇的哺乳动物：裸鼹鼠。

（源于百度百科）

　 它们是自然界中的长寿之星，他们虽然做不到长生，但却可以不老。裸鼹鼠的寿命可达到30年，大概是其它鼠类动物寿命的十倍，它们从来不会出现身体恶化，直到死亡一直可以繁殖，并保持外貌和大脑组织不会衰老。（百度百科）他们的身体十分神奇，虽是冷血动物，却可以改变体温。它们长期生活在阴暗湿冷的地下，大大隔绝了外界的光热和辐射。因为他们的体型相对于其他鼠较为庞大，有生活于地下，体温恒定便不那么重要了，他们尽量降低基础代谢，来储存能量生存。这些种种行为都令他们体内自由基的产生大大减小，从而也不那么易衰老了。

鼹鼠体内富含高分子量的透明质酸，这种奇特的物质或许是他们长寿的原因之一。这种物质可以让它们的细胞变得十分敏感，从而免疫性极强，以至于可以免疫癌症。当遇到类似于癌变似的危害时，便会立刻停止分裂，在短暂的时间内进行调整。

　 英国利物浦大学乔昂-马加赫伊斯(Joao Magalhaes)博士说：“裸鼹鼠具有奇特的免疫力，尤其是癌症，可能为我们提供重要线索解释为什么一些动物更容易患病。我们希望将裸鼹鼠作为第一种能够抵御慢性衰老症的动物模型进行科学研究，从而实现人类长生不老。”（百度百科）这并不是空穴来风，因为欣喜的是人体93%基因与裸鼹鼠相同。但若是我们真的靠它们，而长生不老，会不会也变成它们那副模样？

（源于百度百科）

（3）灯塔水母：

灯塔水母，它们被称为地球上唯一可以永生的生物。不同于裸鼹鼠的不老，他们能做到的是长生。

灯塔水母的躯体从其他动物一样会自然老化，但当他们即将死亡时，它们可以将自己变回幼年的水螅形态，这是自然界中唯一已知的能从成年走向幼年的动物。同金庸的武侠小说中那天山童姥一样，它们可以做到让自己返老还童。

许多科学家认为这是灯塔水母无性生殖的方式，但这种独特的方式更像是人类所追求的长生。并且从理论上来说，它们可以不断地轮回，从幼年走向成年，再从成年回到幼年，不停的将自己的生命延续下去。

走四方

生命的探究，一直是人类历史上经久不衰的主题。曾经多少的帝王将相想向天再借500年，成就自己的长生梦。

早在秦国时期，秦王嬴政便派徐福东渡仙岛寻找那长生不老药；西游记中，吴承恩先生又告诉我们，吃了唐僧的肉便能长生不老。到了如今，各国的科学家都在围绕着基因，想要突破这一重大难关。

今年，我国的科研团队合成了一种基于β-gal（半乳糖苷酶，调节糖类代谢）的新型化合物。这种神奇的化合物可以帮助我们修复老化的细胞，并且有效的抑制细胞变老，一定程度上可以使我们的身体更加有活力。

美国和英国的诸多科研员，早在先前几十年间，便已针对裸鼹鼠展开了研究。希望能从他身上找到长生的奥妙。

还有一些科研团队，从灯塔水母的身上得到启发。即使我们不能返老还童，但我们可以通过克隆技术制造出新的幼年躯体。他们致力于用芯片延续人的精神。将记忆收入在芯片之中，当老的躯体死去时，用芯片将记忆转到新的克隆体上，达到生命的无限延续。但这样，自己仍是曾经那个自己吗？还是说，他只是一个与你有同样记忆，同样感知和想法的新的生命呢？那么终究我们不也还是死了吗？

如果我们真正能够长生不老时，世界会是什么样的呢？新生儿不断出生，没有人老去死去，人口急剧膨胀，最终地球会挤不下人类，我们只能无可奈何地搬去火星或去找那更遥远的光明。若个体达到了长生不老，难道真的美好？眼见着自己亲的人爱的人老去死去，世间陪伴自己的所有，都成了记忆，化作尘埃。在无限的生命中，我们甚至会体会不到有限的价值。渐渐的，我们不会再有恐惧，不会再有七情六欲，因为那最深的渴望，莫过于对死的排斥。而当我们永生不死，时间便没了意义，我们也终将麻木，这和死亡又有什么区别？

即便如此，人类对老去的探索永远不会停止。即使会面对死亡，永葆青春，又有何不可？即使会面对死亡，远离病痛又有何不可？基因工程的一步步探索，让人类对长生，从神话走向现实，从亘古走向今日，而这基因之花已含苞待放！

作总结：

“当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的”目前，你我都终将老去，《当你老了》这首歌唱给先辈们，唱给我们，唱给后辈们。我们的生命有限，从年少到年老；我们无法永葆青春，从靓丽道沧桑；我们注定改变，从懵懂到沉稳。这是人生的历程，这是生命的历程。

万物本从虚无缥缈中来，终将归于尘土之中。事无意义，但过程却充满了意义和惊喜。这是经历的歌，是生命的赞歌。在寻求长生不老的过程中，人类不断探索发现，那些新的妙的。我们在老去的过程中，逐渐体味人生百态，感受属于我们的意义。端粒在不断减去，经历在不断增加，到最后，我们眼中早已无那曾经的桀骜不驯，瞳孔里只剩下经历和深邃，和属于我们的独家记忆。

当我老了，这记忆唱给你听。