湘籍学者钟叔河忆杨绛：交往30载 书信40余封

　   长沙晚报记者 尹玮 许参杨

　　长沙北京两地书 温润情愫暖心扉

　　记者昨日拨通了著名出版家钟叔河老先生的电话。电话那头钟叔河老人缓缓说道：“钱先生和杨先生是我前辈，我很是感念他们对我的关心帮助。听到杨先生辞世的消息，我很难过。”

　　“杨先生年岁已高。她比我大20岁，我今年85岁，她105岁。活到高龄故去，也不必太悲苦。”钟老说。钟叔河与杨绛的接触始于上个世纪80年代。当时钟叔河主编的《走向世界丛书》深得钱钟书赏识，后者建议两人见面相谈。正是这次在京钱家的会面，钟叔河第一次见到了钱钟书的爱人杨绛。此后钱钟书再写信给钟叔河，总忘不了在落款时提一句“杨绛同候”。不过钟叔河与杨绛两人直通书信，则是钱钟书过世后的事情了。

　　百岁老人杨绛曾在信中表露过对比她小20岁的钟叔河的羡慕：“我十分羡慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百岁老人能有几个呢！你有四个女儿，朱正有三女二子，可惜我只一个女儿，如健在，也有七十了。”

　　钟叔河与杨绛的交往长达三十载，从1999年两人开始通信，到2015年2月杨先生写来最后一封信，所得书信则愈四十封。而钱钟书，自然成了他们两人在书信中谈论的一个重要话题。

　　当年钱钟书与钟叔河的会面，还催生了一段美谈。钱钟书建议钟叔河将《走向世界丛书》各册序文结集出版，他愿意为之作序。彼时钱钟书在信中写道：“弟素不肯为人所序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”这也是杨绛2009年亲自为钟叔河《念楼学短》合集所写序言中提到的“他生平主动愿为作序者，唯先生一人耳”的来历。此时杨绛年事已高，颇多不便，但一想到当年钱钟书写序的情景，仍乐得提笔。“我已变成年近百岁的老人。老人腕弱，要提笔写序，一支笔足有千金重啊！可是‘双序珠玉交辉’之说，颇有诱惑力，反正我实事求是，只为这部合集说几句恰如其分的话。”

　　其人其事

　　生活中的她几近“隐身”

　　读书：成为她最大的爱好

　　杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，她排行老四。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

　　爱情：与钱钟书“缘起一面”

　　1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。但她念念不忘清华。

　　1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。” 1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。

　　才女：创作翻译双高峰

　　求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁！》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。

　　在李健吾等人的鼓动下，她尝试写了部四幕剧《称心如意》，没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就从此叫开。

　　1958年，杨绛利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，1978年4月，她翻译的《堂吉诃德》出版。除此之外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》，以及柏拉图的《斐多篇》等。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

　　钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

　　【杨绛致钟叔河信两封】

      王平　　

　　钟叔河先生与钱钟书、杨绛夫妇有很深的私谊，彼此互通音问长达三十多年。

　　今天他得知杨绛先生以105岁高龄去世，虽并不感到太意外，但内心毕竟十分感伤。因为这意味着一个时代的绝迹。

　　钟先生一直将钱钟书与杨绛给他的书信视为最珍贵的东西。上世纪八十年代初钟先生主编的《走向世界丛书》出版后，这套书为钱钟书所激赏。钱钟书建议钟先生将《走向世界丛书》各书的叙论结集单行，并表示愿意为之写序。钟先生回长沙两月后，就收到了钱钟书为其所写的序言。

　　去年，钟先生还将杨绛的一封来信给我看了，百岁老人的字迹依旧娟秀而流利。

　　昨晚，住在楼上的钟先生打电话给我，说长沙晚报有编辑想采访他，还想约他写篇纪念性的文章，但他谢绝了。我很理解钟先生。在这个时候，一位八十五岁的老人恐无心情接受采访吧。但我想，他终归会写些东西纪念杨绛先生的，而且会用心写。

　　近些年来，因钟先生不擅用电脑，我为他整理过一些东西，因之也将钱钟书、杨绛夫妇多年写给他的近百余封书信进行了扫描和录入。遵钟先生嘱，现挑出杨绛先生两封稍短的书信发表，以表示对她的深切怀念。

      叔河先生：

　　你好吗？我正在想念你呢。荧屏上看到你那儿大水，我愁你那儿是否淹了，阿姨说：他住城里，淹的大概是城外。我又想到和你如兄如弟的朱正同志（以后我要改称先生了），记得你们一个在山上，一个在山下，或许正好互助，水来了，朱正先生上山，水退了，你上山。

　　闲话少说，谈正经。不久前台湾时报的总经理莫昭平来我家，要我介绍好书，我介绍了你的大作，她说，你早介绍了，卖得还不错，你的比朱正先生的书卖得更好些。

　　我每天忙忙的在译一本《杨绛、杨必合译的名利场》，妹妹早有《名利场》的译本，书题是钱钟书想出来的，可怜我妹妹去世得早，她翻到全书末尾，体力不支，不如上半部好，颇有人挑错批评，我不愿她给人挑剔，干脆来个姊妹合译，但我也怕改得不好，所以全神贯注，因此没给你回信。

　　我身体不错，新近在卧室床前跌了一大跤，脸也肿了，肿处（眼睛下面）黑了一大块，我每天下楼到院内大道上走走，也每日做八段锦，但开了花脸见不得人，只好戴副黑眼镜，遮遮丑。

　　我请你放心，虽然跌了一大跤，没有伤筋动骨（我还摸着木头，不算满话）匆匆不尽。　　

　　杨绛拜上

　　二○一三年九月三日

　　朱正先生均此不另

　　叔河先生：

　　上次写信时，误将“河”字写作“和”，忙撕毁重写，嘱咐自己勿再写错，不料还是错了，昨得来信，自笑真是糊涂。人家往往恭维九十四高龄，头脑还清楚，只我自己心里明白，我正渐趋糊涂，往往写了半个字忘却下半个怎么写。知错而继续错，无错而自以为错，都是糊涂而不愿糊涂的可怜相。不知我前后共错写了几个“和”字，我还很好奇呢。

　　我认为病与老究竟不同。不论久病、多病，病是外加的，临时性的。可以治愈。老却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭，是慢慢吞吞地死。慢吞吞，一面死，一面还能品味死的感受。我鼻子失灵已多年，去年起，耳始聋，耳机只能扩大音响，失去韵调，从此与音乐无缘了，唯一的享受是看看书，但目力也在衰退。《偶然集》读得极有滋味，《念楼集》正在阅读，先谢谢赐书。您为我辨“名气小，坐小桌”之安，没有人能像您这样轻轻一句话，而劲道十足。您称赞《洗澡》，也很少人说我写爱情较深挚，心上很是感激，一并道谢。

　　您的爱人很可爱，我已感觉到她的可亲。

　　匆祝阖家欢乐

　　杨绛谨上

　　二○○四年一月二十一日大除夕

　 【名言名句】

　　论读书

　　“经常在书里‘串门儿’，可得到丰富的阅历，可以认识各时各地、多种多样的人。读书如阅世，多读书可以变得更聪明更成熟，即使做不到宠辱不惊，也可学得失意勿灰心，得意勿忘形。”

　　论创作

　　“经验好比黑暗里点上的火，想象就是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。”

　　论翻译

　　“我作为译者，对‘洋主子’尽责，只是为了对本国读者尽忠。”

      论做人

　　“努力做一个不媚上、不欺下，谨守忠恕之道的正直诚恳的人。”

      【杨绛生平】

　　1911年7月17日

　　杨绛出生于北京，本名杨季康，是家中第四个女儿。

　　1928年

　　考入苏州东吴大学，后转至清华大学借读。

　　1935年

　　杨绛与钱钟书结婚，同年夏季一起赴英国、法国留学。

　　1953年

　　任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。

　　1980年

　　她发表了长篇小说《洗澡》。

　　1984年

　　作品《老王》入选初中教材。

　　1985年

　　散文集《隐身衣》英译本出版。

　　2003年

　　93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外。

　　2007年

　　再出版《走到人生边上——自问自答》，受到广大读者的欢迎。

　　文图除署名外均据新华社、央视、《新民晚报》、《北京晚报》、《广州日报》、《文史参考》

      微视觉链接：致敬杨绛，她是每一位中国人的先生