一个孩子的舞蹈叙事

　　■汤馨敏

　　我身边这个10岁的女孩，她每天都在叙事，她的叙事简单明了，脉络分明。

　　带她去爬山，崎岖的山路本来就很耗费体力，她偏偏要蹦蹦跳跳，弄得满头大汗，还不时趴在地上劈个叉，把脚搭到栏杆上耗个腿，看到一个圆形大理石，就控制不住要站上去搬个腿。看到夕阳西下，下个腰向太阳致敬。看到田野上绿草茵茵，来个大跳表达欣喜。

　　就算我蒙着眼睛，也能发现，她练舞的时间比做作业多，她看芭蕾视频的时间比课外书多，她谈论芭蕾的时间比谈论别的东西多。

　　“妈妈，我把作业做了就跳舞啊。”

　　“我们必须马上回去，不然我没有时间练舞了！”

　　“你看这个脚背，这个外开，这个控腿，真是神了！”

　　——这是她经常性的日常表达。

　　“妈妈你不能动我的书！”

　　所有的舞蹈书，都被她当成宝贝放在她卧室的书架上，她不许我看，因为我看书喜欢折角，喜欢写写画画，偶尔还会吃个零食，时不时会在书里留下一点饼干渣渣什么的，她对我的这些恶习深恶痛绝，生怕我趁她上学去“祸害”她的书——她真是想多了，我一点也不喜欢看舞蹈书——我一看就打瞌睡。

　　有一次，藤子老师送了她一个柔软小巧的米妮娃娃，她给它起了一个名字叫“考上”。

　　她每天晚上都抱着它睡觉，每天都跟它嘀嘀咕咕。

　　“考上，我给你量量比例吧，啊！你的比例，实在是太悲惨了，舞蹈学校最少要12，你的是 -2呢！我们还是忘记比例这个事吧！”

　　“考上，我给你量量臂展吧，嗯，你的臂展很不错，是0，0已经很好啦，至少不是负数啦！”

　　“考上，我看看你的臀围线吧，哎呀呀，你的臀围线好低啊，还镶嵌了花边，你要好好踢腿哦，每天踢一千下不许偷懒！”

　　“考上，我琢磨了一下，你的身体条件真的很不好，但是你还是有希望的，你可以跟菲丽希学，用你的热情把对手打败。”

　　经过考上的持续努力（实际上是她的连拉带拽），考上的比例到了4，臂展到了2，“好消息”接踵而至，考上通过了公仔舞校的“初试”。

　　有一天，我分明听见，这个姑娘的嘴里流淌出了一个故事，是她瞎编的一个比例-2的名叫考上的公仔，通过不屈不挠的努力最终考上公仔舞校的故事，我的职业敏感告诉我，这是一个很不错的绘本故事，我鼓励她写下来，她把头一歪：“才不！我可不想浪费时间！”

　　真是气死个人。她居然嫌这个浪费时间。她最近一年的作文都不给我看，要知道她究竟写了些啥，我只有一个途径——去找她的语文老师,当然到现在我还没有开始行动。作为一个非专业写作老师，在她面前我非常受挫，外面总有人找我上写作课，这娃对我的任何写作建议却置之不理避之不及。她知道我诡计多端，生怕我把她拽到我的路上来。

　　有时我写好一篇文章，对用哪个标题拿不定主意，去问她，她很快就帮我做出选择，并且能够清晰地陈述如此选择的理由。有时我觉得，她在文字方面是有灵性的，如果她把用在芭蕾上的精力，拿个十分之一出来，挖掘一下我这个亲娘埋在她血液里的文学基因，会不会有比跳舞更好的人生？

　　这样的话，提都不能提。因为她根本就没有做任何跳舞之外的预案。

　　这个10岁的女孩掌心里只有一个字：舞。她对未来的设计，全都架构在这个字上面。在她看来，只要能让她跳舞，就是很美好的一生。她做着一个梦，有一天她会站在洛桑比赛的舞台上，她的身后是古老的中国，和这块土地上还很年轻的芭蕾。她要拿奖。她要成为首席舞者。

　　在一篇《二十年后回到家乡》的课堂作文中，她十分自信地如此开头：二十年后，我已成为莫大（莫斯科大剧院芭蕾舞团）的首席。就这么一句，是她要我签字时偷偷瞄到的，本来还想多看两行，本子一下给扯走了。

　　哎哟，这梦实在做得太美了。以至于我都没有办法对她说不。因为怕莫大怪我毁掉一个未来的女首席。

　　既然她把梦做得这么美，也愿意为这个梦付出所有，我们家就往前蹚蹚吧，能蹚到哪里算哪里。就算结果打了一折，尝试过，奋斗过，也是幸福的过程。

　　如果你愿意观察，就会发现每个孩子都是叙事的天才。关于故事的版本，如何开头和结尾，以及如何设置高潮和悬念，他们有自己的想法。

　　如果父母懂得利用孩子的叙事，来引领孩子的成长，养育将变得相对轻松和美好。

　　这一届父母，非常擅长自己叙事，而且叙事的腔调高度一致，无非就是围绕拔尖、名校、清北这几个关键词。如果父母的叙事和孩子的叙事基本重合，那还好，如果两者间的叙事相冲，父母强迫孩子按照自己的意愿叙事，就会引发激烈的亲子矛盾，留下一系列隐患。

　　父母可以把强烈的叙事欲望，留到自己的余生去挥洒。让孩子大胆讲述他的故事。提供必要的道具，比如远行的马车，弹药和粮草，还有祝福和忠告，如果他需要，如果你有。

　　他的故事如何，是否逻辑自洽，这是他的事。

　　这个世界是叙事的。人人都有他们的故事。我很高兴，桔子的叙事，和我截然不同。