文化老人周有光眼中的抗战初期长沙“住”生活

　　近日，112岁的文化老人周有光先生去世了。记者发现，周有光与长沙有一段情缘，周有光曾在抗战初期，在长沙生活过，他在晚年回忆时，也谈到过长沙。当初周有光住的地方，就在今天长沙五一广场西北角万代广场的后面。

　　周有光眼中看到抗战初期的长沙“住”生活

　　任大猛

　　1937年，中国全面抗战爆发后，沿海城市人口内迁，上海、南京、北平、天津等地的文化人纷纷来到长沙，当时年轻的周有光，就是在这样的历史情境下，于抗战初期来到长沙。晚年时期，周有光曾多次回忆起长沙的生活。

　　周有光说，他在1937年是只身一人来到长沙的，因为熟人介绍，他来到长沙《力报》做晚班编辑。当时的长沙城，位处战争后方，因沿海城市人口纷纷内迁，长沙城内住房极其紧张。年轻时的周有光来到长沙也只能睡在报社编辑室一小帆布床上，以报社为家。

　　图为今天潮宗街麻石街。抗战时期，长沙大街小巷到处都是麻石街。沿海内迁汽车涌入长沙，压垮麻石街，造成长沙出行难。

　　后，长沙中国银行经理特意为周有光在长沙市紫荆街青年会（也就是今天五一广场西北角万代大酒店后）找到一间小房子。

　　生活在长沙周有光发现他住进青年会后，他的生活变得异常“光明”起来。

　　起先在报社，周有光就发现，抗战初期的长沙城，一到晚上，家里电灯、办公室电灯，都像鬼火一样，微弱得很，只能让人勉强在黑暗中看到东西。至于他所工作的《力报》社，晚上须另备火油灯照明，才能让记者及编辑们写稿看文章。

　　而青年会却是长沙的一个例外，这里灯光明亮。美国人在青年会屋顶装有一个风车发电，青年会电量充足。当时长沙也没有公共自来水，但青年会用电力抽取深层地下水， 这里能流出干净的自来水。

　　就是长沙青年会晚上明亮的电灯和干净的自来水，刺激了年轻的周有光，使他感到：中国必须向现代化前进。

　　抗战爆发初期，像洪水开闸一样流到长沙的沿海难民极多。

　　抗战前，长沙市区常住人口仅有20余万人，截止到1938年4月30日统计，已达51万，最高峰值竟高达80余万人。

　　人口大膨胀，带来租房难。漫画家丰子恺逃难长沙，一家老小十余口借住妙高峰北麓旭鸣里1号萧家一小屋，丰子恺即谢天谢地称：有地方住了。

　　周有光在抗战初期能够住进长沙基督教青年会的宿舍，算是一种幸运，周有光在百岁回忆时，还曾反复念叨着长沙的生活。

　　延伸阅读：

　　那么其他中国文化人在抗战初期来到长沙，观察到的是的长沙是一种怎样的生活状态呢——

　　作家茅盾看到：

　　长沙男子学校男生必须剃光头

　　茅盾

　　抗战初期，战火波及，中国沿海大城市人们纷纷内迁，他们惊奇发现，长沙城内仍保留古老蛮风，即使着装亦有体现。

　　常任侠在日记中记道，长沙城内，除少数有钱人戴新式帽子外，出没于这座城市人群仍以布缠头。人们喜戴环圈及藤制约腕。

　　实际上，当年用布缠头出现长沙城市人群，来自洞庭湖区或湘东湘中山区。

　　这些湘民用粗帕缠头，后颈处还垂下一截帕子，据说湖南冬天北风凛冽，颈椎为人体最脆弱之处，为防冬季“剁脑壳”西北风，故以布缠头，还须保护人的后颈根。

　　著名作家茅盾抗战初来到长沙，送儿女在长沙就读。大女儿亚男考入周南女中，儿子阿桑经朋友介绍面试于经武门外岳云中学。当面试后即将离开学校办公室，一粗鲁男子喝住茅盾父子，说茅盾的儿子不能入学。

　　茅盾正大惑不解时，粗鲁男子解释，他是岳云中学体育教师，学生入学，头一件事先要剃个光脑壳。

　　茅盾始觉虚惊一场。当时长沙男子中学，多数要剃光头，这又是长沙一种奇异风俗了。

　　与奇异风俗相反的是，长沙城内公务员，着装统一整齐，精神风貌竟超过一些大都市。张治中即为省会公务员制定“省服”，其式样为：学生帽、中装短衫、中山装裤、黑袜黑布鞋或黑皮鞋。

　　朱自清来长沙：

　　最爱吃鸳鸯饼

　　直到上世纪90年代初，长沙白案师傅仍会做鸳鸯饼，当时长沙著名点心大师张力行在山东济南表演厨艺，他为店家制作一款鸳鸯饼一经推出，随即引发“泉城”排队抢购。但，发展到今天，长沙传统鸳鸯饼，似乎已经彻底销声匿迹了。

　　抗战初年，不少内迁的著名文化人，纷纷认为长沙是一座好吃的城市。

　　著名散文家朱自清从北平“逃”到长沙。一日，清华大学同事陈岱孙邀他同游天心阁，他们吃到极味美的煎馅饼，这种馅饼一半咸一半甜，故称鸳鸯饼。朱自清在日记中对这味鸳鸯饼颇觉满意。

　　其实来自清华、北大的中国一流文化人在长沙于美食上均有惊异发现，长沙不但以吃辣椒闻名，更随处可发现美食。

　　吴宓、常任侠等在日记中反复写到并评价：长沙有全国最好吃的小吃——酒酿蛋。

　　酒酿蛋，如果翻译成长沙话，就是甜酒冲蛋了。哈哈，今天火宫殿、向群锅饺、常青汤圆等大小餐饮店均有供应。

　　李合盛、潇湘酒店、三和酒家、岳麓山下孔家店，其菜肴均为抗战文化名人激赏。郭沫若在《洪波曲》称颂长沙席面三大特色，桌面宽，筷子长，汤匙大，众所周知，不劳赘述。画家叶浅予最喜吃湘江河街墨鱼炖肉、大盘寒菌、炖牛肉，尤其牛肉粉，一到长沙，他必吃一大碗解馋。叶浅予对长沙席面筷子长亦大有所感，说，自抗战爆发，他便不画漫画“王先生”，不然，以长沙席面竹筷长为题材画出来，倒是极好笑料。

　　北大校长蒋梦麟在长沙

　　遇到“的士司机”即黄包车夫讲“叫脑壳”

　　抗战前，整个长沙城仅有数十辆汽车。

　　抗战爆发后，沿海大城市汽车像蝗虫般涌入长沙城。

　　长沙城内道路多为麻石街，上面为麻石人行路，下面是沟渠。

　　汽车大量涌入，直接后果就是大量麻石街被压塌，长沙得花费巨大力量修街。

　　人力车在外地教授眼中更成刺眼“风景”。北京大学校长蒋梦麟说，长沙人力车夫在街上慢吞吞像散步，绝不肯拔步飞奔。如果你要他跑得快一点，他准会对你“犟句嘴”：“你老下来拉吧，我倒要看看你老怎么个跑法。”

　　蒋梦麟说，不要从车夫拖车慢就认为长沙人慢性子，恰恰相反，长沙这座城充满矛盾性和分裂性。来到长沙，人们时常又会在公路车站上，看到那里写着“不要开口骂人，不要动手打人”的标语。很显然，当时长沙人的性格是急躁的，且不太文明。