散文 | 宁诚老师

　　■刘力

　　记忆的闸门打开，潮水流回四十多年前。山坳里有所学校，沾矿山的光，叫白石山子弟学校。一天，校长把一位看上去有点羞涩的高个小伙带到了操场前面。他自我介绍：我叫万宁诚，来自宁都。那年，我读小五。

　　那以后，校园小操场多了跑步、投篮的身影；教室里飘出了风琴口琴笛子声，这对山沟的孩子太有吸引力了。很快，我们便熟悉了万老师，他大我一轮，父亲也曾下放宁都农村，虽为邻却未谋过面。

　　初三开学，他站在了讲台上，我们翻开了数学书。那是山坳的“王炸”班，当班长的我更自负，常弄点题为难他。每每于此，他总是皱皱眉，踱着轻步离开，从不生气，而我总能得到最好的解答。老师潜心、执着的精神深深地嵌入了我心底。他取名宁诚，一是纪念那座叫宁都的小城，再就是笃信安宁、诚实了。

　　他成了学生的哥们，一块学一块玩，校园草地侃侃而谈，遨游题海终不觉累。他的“弯道刺激法”让人“捡分”，分低的学生纷纷超车，潜力由此喷发。几十年后，曾列考分末位的一位学生说起仍热泪盈眶，他从未想过自己能上省重点。“少看电影，考上大学后补吧！”这句话我记了一辈子，那一年，万老师也极少摸他的乐器。

　　功夫不负有心人，中考放了卫星，山沟里首次成批送学生进城中重点。送行的人群中，万老师涌泪喃喃：预料之中，预料之外……便轻轻地踱步走了。那以后，潜心求学的我们极少听到老师的消息，却总忘不了那双鼓励的眼睛。

　　菁菁校园，阶梯教室。一日，后排增一人，这不是万宁诚老师么？我急忙起身坐到他身边，他回了个“嘘”的动作。老师又成了同窗，而立的他渴求知识，到师范大学进修来了。课余，青春的我总在校园玩耍，而他却总在教室、图书馆，静静地翻书。约他还债看电影，他莞尔一笑：那个时代耽误了我，你去吧……偶尔夜深时，校园亭中，他会从口袋掏出口琴笛子，音乐便在校园的夜空飘逸，偶还夹杂着我沙哑的嗓音。

　　秋去夏来，年长的他几门功课竟超过我，拿到结业证，他摸了摸我的头，走了……我似乎明白了些什么，这以后看电影少了，看书写作，人越走越远。日子过得好快，穿梭人流，一晃近十年……

　　念念不忘，必有回响。许是天之巧合，许是世界太小，许是我对老师的思念久藏心底，当我来到南昌工作的时候，同学告诉我，万老师也在郊外的一所高校。师生重逢，似梦似真，漫游校园中，回聊数十年，往事如烟，记忆总停在子弟学校的白昼中，师范大学的书声里……一个自负的学子，从亦师亦友身上，学到了自信、潜心和执着。

　　这以后，宁诚老师便成了一根线，维系着那群曾经的学生。每每同学莅临，他总是兴高采烈，小山坳中的日子便屡屡从眼中、脑中掠过，笑声满堂歌满堂。快乐之时，他会拉起心爱的手风琴，同学们便从哪悠扬的乐声中起身，充实地陪伴着时光……这时，又闻喃喃声：你们可以多看电影，要注意身体，盘好家庭……

　　无论坦途挫折，总记得那么几句话：耐得住寂寞，经得起辉煌；吃亏是福，难得糊涂。退休后，万老师走进老年大学的队伍中，仿佛焕发了青春，偶然的见面，便聊他在队伍中当骨干的喜悦，还有夫妻在队伍中的默契，身上的音乐细胞全被激活了。那次从维也纳音乐大厅唱回来，他兴冲冲地乘公交给我送来几十张演出照。

　　那年春节，我照旧电话拜年，老师笑着，轻声地说，“我得了重病……”我心一沉，他仍在笑，说现在很好，还关切地问起我母亲的癌情，他们曾经在一个教研组待过。那以后，零星地能听到些宁老师的消息：闲不住，又回学校辅导职工演出了；化疗回家，匆匆地赶去交党费了；在大山里找到了一家养老院，每天独自踱步到山腰亭间，口琴笛子手风琴轮回，他要给大山留下些悠美的音乐，让自己透着深沉的男中音在山涧中回荡……

　　毕业四十载，同学相聚，惊闻宁老师离世的噩耗。师母抽泣着说：宁诚走了，走了几天了……他是笑着走的，去世前还点着学生的名字。返乡的师生静立无语，涌泪的我，似乎又看到了40多年前山坳学校的高个小伙，还有耳边缭绕的悠扬音律……