散文 | 琐忆王石安老师

　　■胡静怡

　　1958年秋，我踏入宁乡县第一中学，成为一名高中生。开学后的第一堂英语课，教室走进一位身材瘦小的老师，一身便装，袖口与前襟油光锃亮，邋遢得如同漆胶布一般。步子不紧不慢，说话不疾不徐：“我叫王石安，唐宋八大家中有个王安石，我的名字刚好倒过来。”满教室的同学轰然大笑，气氛顿时活跃起来。但紧接着的一句话却令我们丈二和尚摸不到头脑：“从今天开始，就由我来教你们的俄语。”

　　我愣了一下，马上举手发言：“老师，我们班是学英语。”

　　“呵，那我进错教室了。对不起，拜拜！”

　　在同学们的笑声中，他依然迈着不紧不慢的步子，走进了旁边教室。

　　一中校园里关于王老师的传说很多，有的还很搞笑。有的说，他进错教室是常有的事，甚至还间或进错厕所，只不过往往临门一脚之际，骤然惊醒过来，落荒而逃。有的说，先生的生活秩序简直是一团糟，清浊不分，晨昏颠倒。先生衣袋里长年装着零食，上课前抓一把粉笔往口袋里一塞便进教室。有一次上课，从口袋里掏出一支粉笔就往黑板上画，左画画不现，右画画不现，仔细一看，原来是一根笔杆糖。还有一次，中餐时候，天下大雨，先生伞也不打，依旧是迈着不紧不慢的步子走往食堂。从旁边跑过的学生高喊：“王老师，您跑呀！”他却回答说：“前面一样在下雨呢。”

　　我们高二的第一堂课，又是英语。上课铃响后，身材瘦小的王老师又不紧不慢地走进了我们教室。同学们一见，马上喊了起来：“王老师，您又走错教室了。”

　　王老师一边点着头，一边微笑着，仍旧不紧不慢朝讲台走去。走上台，依然用那不疾不徐的语调开腔：“我叫王石安，唐宋八大家中有个王安石，我的名字刚好倒过来。这一次，王老师没进错教室。从今天开始，由我来教你们的英语。”

　　这话一出，令我们满堂错愕。分明是一位俄语老师，怎么又改教英语了？这不是把我们当实验品吧？

　　我们还没回过神来，王老师那不疾不徐的语调忽然变了，变得如长河直下一泻千里。不过不是说汉语，而是一大段的英文，洋溢着一股磁性的魅力。我仔细一听，原来是高一英语暑假作业中阅读欣赏之一，雪莱的《西风颂》：

　　哦，你狂暴的西风，秋之生命的呼吸，

　　你无形，但枯死的落叶被你横扫披离，

　　有如鬼魅遇到了巫师，纷纷逃避……

　　我们这些初生牛犊顿时惊呆了。原来，王老师是正宗的英语科班出身，兼修梵文。因为二十世纪五十年代，俄语吃香，中学里俄语师资奇缺，王老师奉命改行弃英授俄，花了一年时间自学俄语，登上了俄语课的讲台。1959年秋，省教育厅分配了两个俄语专业毕业的老师到一中，王老师便重返英语讲坛。

　　高二这年，我被推举为英语课代表，对王老师的了解也自然比其他同学深入得多。

　　先生的物质生活虽然一塌糊涂，但其精神生活十分丰富。因为教材烂熟于心，根本用不着备课，从来不带教案，有时课本都不带，走上讲台就滔滔不绝，听得学生如醉如痴。别人备课的时间，他就用来享受精神生活。闲暇之时，他就躺在靠背椅上，背《诗经》，背《左传》，背《资治通鉴》，背《东莱博议》。有一次，我送作业本去，听先生唧里哇啦在背书，我一句也听不懂，既不是英文，也不是俄文，我就问：“先生在背什么？”他笑着说：“泰戈尔的《梦想》，梵文原作。”他要我坐一坐，说：“你喜欢写诗，最近在学马雅可夫斯基的楼梯诗吧？”我点了点头。他说，“马雅可夫斯基的诗尽是喊口号，别学。要学也要学普希金，学莱蒙托夫，学雪莱，学泰戈尔。”他接着说：“现在写白话诗的人都不押韵了，以为是学欧美，其实欧美的大诗人谁不押韵呵，你读读莎士比亚的英文原版十四行诗，哪首不押韵？闻一多先生、徐志摩先生的诗都是押韵的嘛。千万别误入歧途！”

　　从此以后，我再也不敢写乱七八糟的东西了，因为先生的话像一条鞭子，几十年来一直高悬在我的头顶。

　　后来我们还知道，王老师也曾玉树临风，风度翩翩，生活井井有条，穿着一丝不苟。一位美女老师与他热恋，忽然天降奇灾，一场反右风暴把他打入十八层地狱，这位美女老师与他分手。从此，先生就成了我们见到的邋遢模样。十一届三中全会以后，摘掉了压迫他二十多年的右派分子帽子。上世纪八十年代初，先生被调往中华书局，独力翻译了英人渥德尔的佛学名著《印度佛教史》，后协助任继愈先生完成《中华大藏经》的校勘工作。上世纪九十年代中期，先生魂归极乐世界。