散文 | 穿红毛衣的英语老师

　　■邓广平

　　教过我初一英语的老师去世了。听到这个消息，我沉默良久，心情无法平静。

　　记得那年，她二十多岁，纤瘦的身材，尖下巴，戴茶色眼镜。乡中学缺英语老师。我们的英语老师，据说高中毕业没考上大学，但英语成绩很棒。她用细长的眼睛扫视我们。英语，她教读清晰，板书很潇洒。

　　那时初入中学，我未能适应：月考、中考、期终考……考试不断，小学六年一直当班长，如今找不到一点优越感，无可奈何的窘迫，我难受极了。

　　我等着机会“翻身”。有一次，学量词。譬如：一张纸、一支钢笔等。老师请会“汉译英”的同学上台写。我已找到了规律，就是：a peace of （一张）加任何名词，如：paper（纸）；我已试着默写多遍，万无一失了。我高高地举手，眼神坚定，老师立刻唤我上台了。我默写得很流畅，书写体甚至很优雅。那漂亮的“a peace of”，我暗忖是万能的量词。我春风得意地回到座位上。英语老师一脸狐疑地望了望我，再轻轻地点点黑板：“这怎么全部是一张呢？一张纸、一张钢笔、一张单车......”同学们醒悟过来，哄堂大笑。

　　我之前的规律总结是错误的！真是个大笑话！我呼吸变得急促，耳根发烫，沮丧地垂下了眼睛。后面老师还讲了什么，我都没听了，脑袋一片空白。那一节课，比一个世纪还要长。

　　没有人知道这件事对我的打击是空前的。从此，我与英语课“相看两生厌”，学语法、练口语、单词默写，我只是在蒙混。英语老师没发现我的变化。她教学依然那么负责，常油印试卷给我们复习。油印前，她叫几个学生打下手。我不敢奢望她会叫我，但内心希望她注意到我的聪慧与自尊。但一切都没有发生。整个初一年级，有些科目我可拿单科第一名，就是对英语不咸不淡。那时，我心底里对她是有些怨恨的。

　　四月，杨柳依依。洞庭湖的水清清亮亮。几个爱美的同学请照相师傅拍合影。我自然也在。没想到，英语老师来了。她穿着纯白的T恤，外面套了一件大红的手织毛衣。毛衣有许多镂空的花纹，很醒目，也很漂亮。我犹豫，想靠近她一些，但终究放弃了。我咬了咬嘴唇，坐在一块大石头上。照片冲洗出来，我的表情有些不自然。英语老师呢，用手捋着自己耳边的卷发，笑得很灿烂。

　　暑假一到，没有编制的她就被辞退了。来来往往的老师太多，已很平常。初二又换了新英语老师，经验丰富的新老师早知我的名字，首先就将目光聚焦在我身上。仿佛被施与魔力，我的英语成绩突飞猛进。

　　后来，我也当了一名老师。终于明白，一个老师真正做到“关注全体”是极难的。某时某刻某同学的心绪变化，也很难适时适度去了解，因为老师也只是一个普通人。彼时，我却以13岁的倔强，维护着可怜的自尊，同时暗暗地疏远这个并不知情的年轻老师。我还以自己的无所谓，表达对她教学科目的漠然。这种小小的报复，照出我超出年龄的冷酷。

　　此时的内省让我难受，只愿她永远像那年一样——永远的桃李年华。那张与英语老师唯一的合影早已泛黄，我用相机翻拍，存进了电脑中。那时的英语老师是个喜欢笑的姑娘。她一笑，眼睛会弯成月牙。